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ভ্মিন্লেচ্্ 


উপন্য।সের লঙ্গে সত্যের গভীর সম্পর্ক থাকলেও তার কাহিনীর 
ঘটন। ও চরিত্র যে কাল্পনিক, ত1 বলাই বাহুল্য । এ কাহিনীতে অনেক 
খানে কোনো কোনে। এতিহাসিক বিষয়ের উল্লেখ করতে হয়েছে। 
বাঙলার ইতিহাসের ইংরেজ-পূর্ব যুগের সাধারণ রূপরেখা যদি বাডালী 
পাঠকের স্থপবিচিত হত, তা ভলে লেখকের পক্ষে তা অব্তারণ কর! 
প্রয়োজন হত না। তথাপি পাঠকের পক্ষে সে সব কথা শ্বাসরোধী হবে ন।, 
এই মাত্র আশ করি। এ আখ্যানের কল অবশ্য বিরাট প্রায় ১৬০৯ 
্ীষ্টাব্ থেকে ১৮৫০ পধন্ত। ১৮৫০এর সময়কার কোনো বাঙালীর 
মনেও কল্পনায় সেকালের এঁতিহ্থ যে রূপ গ্রহণ করেছে--উপন্যামে তাই 
বর্ণনা করার চেষ্টা হয়েছে। এ চিত্র কতট] সঙ্গত অসঙ্গত তা হয়ত 
এতিহাপিকের বিচাধ, এবং কতট] সার্থক-অসার্থক তা! বিচার্য পাঠক- 
সাধারণের । উভয়েরই সমালোচনার প্রতীক্ষ। করবে লেখক । ইতি 


১১. ৯, ৫২ ই --েখক 


মাতৃদেবীর শ্রীচরণে। 


এক কালে বাড়ি ছিল প্রকাণ্ড; কিন্ত আজ আর তাহার কিছুই 
নাই। ক্রোশ ছুই দূর হইতে গজিয়া গঞ্জ দুয়ারে আলিয়া পৌছিয়াছে 
ভয়ন্করী পদ্ম । আপিবার পথে মে কিছুই ফেলিয়া! দিয়! আসে নাই। 
চৌধুরীদের বহু পুরুষের সঞ্চিত সৌভাগাও ধুইয়! মুছিয়া ভাসাইয়া দিয়া 
আপিয়াছে। এ কালের এই ভদ্রীসনের দক্ষিণ দুয়ার হইতে এখন 
দেখা যাঁয় সেই শ্টামল শ্রীর পরিবর্তে গেরুয়া রঙের নদীজলের নৃত্য- 
চঞ্চলতা। মাঝখানে তৃণাচ্ছাদিত সামান্য মাঠ, তাহার পরেই পদ্মার 
মৃঢুমন্বব অলস শ্োত। ভোগত্প্ত আয়াসে যেন নদী তৃণশয্যায় 
গড়াগাঁড দিয় এখন অবসর বিনোদন করিতেছে । অদূরে পঙ্কলিগ্ত 
শ্তামায়ান চর; চৌধুরী বংশের নিঃশেষিত বিত্ত বিষয় তাহার তলায় 
অবলুপ্ধ। আঁর,ঘতীহার উপরে আজ প্রজাপত্তন করিতেছে কালচিতার 
সেনের । 

হিজল-ছাতিমের ছায়াতলে চিত্রিসাবের চৌধুরীদের এযুগের 
ভদ্রীনন কাঁপিতেছে। পশ্চিমের ঝোপে-ঝাড়ে গড়ে! ভিটায় বন- 
জঙ্গলের মধ্যে সমাহিত তাহাদের পুরাতন গৃহ-অট্রালিক। কিন্ত 
সেই পুরাতন চিহ্বেরই বা বাহুল্য কোথায়? অনেক দিনই তাহা 
জনশ্রুতিতে পৰিণত । কোথায় ছিল পুর্বছুয়ারী “দরোয়াজা ; কবে সেই 
“ফটক” ভাডিয়৷ পড়িয়াছে, কে বলিবে? দীঘির বীধানো ঘাটের চিহ্ন 
খুঁজিয়া কে পাইবে? সিংহবাহিনীর পুরাতন মন্দির কষে ভাঙিগা 
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শেষ হইয়া গিয়াছে ; ছোট মন্দিরে ঠাই লইয়াছেন চৌধুরীদের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী। তাহা খিরিয়াও নামিয়াছে একটা পুরাতন ব্টগাছের ঝুরি। 
নীলমাধবের দেউল ও কাছারি বাঁড়ি ত সেদিনের জিনিস কোম্পানির 
রাজ্য এই দূর পূর্ব বালায় তখন মাত্র জাকিয়া বসিতেছে। কিন্ত 
দেউল আজ জীর্ণ); ইট খপিয্া' পড়িতেছে। কাছারির শুধু ভিটাই আছে। 
'শঙ্কর দীঘি" নামেই শুধু রহিয়াছে, দীঘি আর নাই। নানা জাতীয় বন 
জঙ্গলে কবেই দীঘির জল মুখ ঢাকিয়াছিল। তাহার উপরে শূকর, শৃগাল 
চরিয়া বেড়াইত। বড় বড় অজগর নিরুপত্রবে বাস করিত। পদ্মাই 
দেই অজ্ঞাতবাম ঘুচাইয়৷ দিল। ভাঙা পাড়ের-মধ্য দিয় খালের জল 
দীঘিতে আসিয়া প্রবেশ করিল। বনাবগুষ্ঠন অপসারিত করিয়া নদীশ্োত 
হঠাৎ যেন বহুকালের ইতিহাসকে জোয়ার-ভাটার বন্ধনে বাঁধিয়া দিতে 
আপিল সপ্ত-সমুক্রের প্রীণোচ্ছাসের সঙ্গে। শঙ্কর দীঘি” তাই নামেই 
শুধু “দীঘি; । 

চিত্রিসারের চৌধুরীদেরও নাম ছাড়া আর কোন্‌ বৈভব এখন 
আছে? সেই নামের আশ্রয়েই তথাপি বাচিয়া আছে পরিচয়; আর সে 
পরিচয় অতীতের নামে দাবী করে আবার নৃতন পরিশতি। ইতিহামের 
ক্ষীণ খিখা নিবু নিবু হইয়া যেখানে শিবিয়া যায়. সেখানে তাই কল্পনা 
তাহার ভাণ্ডার খুলিয়া দেয়-_অবারিত। জনশ্রতি রূপকথার আলোকে 
রূপায়িত হইরা উঠে। কালের পরিমাপ সেখানে তুচ্ছ, তুচ্ছ সেখানে 
ইতিহালের প্রমাণ-পত্র। চিন্রিসারের চৌধুরীবা আপন মনে গড়িয়া 
চলে আপনাদের ইতিহান। রক্তের মধ্যে তাহা দোল! দেয়, জীবনে 
তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিতে থাকে । করনা হইয়া উঠে নৃতন 
প্রেরণা । কিন্তু হঠাৎ তখন চৌোধে পড়ে আবার পন্মা। কানে 
ভাপিয়া আনে কল-হাপি সেই ঝ্ুর-কুটিল শ্লোতের। নূতন কাল 
২ 


ভূমিকা 


রূঢ় হস্তে টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলে স্বপ্নের জাল। জোমার-ভাট! দিনে 
দুই বেলা জানাইয়! দেয়__ওই বাঁশ বনের, ঝোপ-ঝাঁড়ের আড়ালে আর 
আাপনার একান্ত আশ্রয়ে আপনি সম্পূর্ণ থাকিবার উপায় নাই 
চিত্রিসারের._লাগর হইতে সাগরাস্তর প্স্ত তাহাকে টানিতেছে 
অস্তরে-বাহিরে, কল্পনার সমস্ত ভাণ্ডার উজ্জাঢ় করিয়া দিলেও সাধ্য 
নাই চৌধুরীরা আর আগ.লাইয়! রহিবে ভূমি-সম্পদ ও ভৌমিক মহিমা 


ঘর 


শন্কর দীঘি 

শঙ্কর চৌধুরী : 

বিশ্বৃতির ঘন-কালে! শোতে ওপারে চৌধুরীদের চোখে জগিয়া 
উঠে এক লৌম্য স্থদীর্ঘ নমুন্নত-দেহ ব্রাহ্মণ মৃত্তি। ভারদ্বাজ ংলভদ্রের্‌ 
সম্তানদিগের সহজ জীবন-গতি তাহাকে ঘিরিয়াই হইয়া দীঁড়াইয়াছে 
চৌধুরীদের ইতিহাস। 

উপরের আকাশের আর নিয়েকার মাটির অনার্দি কলের লীলা 
রহস্য কবে সমুদ্র-ন্নান শেষের ফুটিয়া উঠিয়াছিল সমতট-বঙ্গের বন-অঙ্গল 
জলাভূমি হইয়া; তাহার তটে-তটে সমুত্রধাত্রী আধিম মানবের হল্লাশ্য়ী 
জীবন-যাত্রা কৰে পাইয়াছিল আপনার আশ্রয়; আদিম জীবনযাতর সেই 
প্রাদোষান্বকার ছাঁইয়া ইতস্তত এখানে-ওখানে কবে.জলিয়! উঠিল নৃতন 
মান্গষের নৃতন যজ্ঞাপ্নি আর গৃহ্দীপ;_তারপর চলিতে লাগিল 
বিক্রমপুর হরিকেল পাট্কেরায় গ্রামে জনপদে, মঠে মন্দিরে, নগরে বনরে 


৬০] 


ভূমিকা 


বৌদ্ধ ও জৈনের, শৈব ও বৈষবের অভিনব উৎসব ;__মে সব কাহিনীরই 
বা স্বতি কোথায় আর? এ কালের পরিচয় এই £-_-এই মাঠ বন- 
জঙ্গল শঙ্কর চৌধুরবীরই করস্পর্শে হইয়৷ উঠিয়াছে নৃতন গ্রাম 
চিত্রিসার | 

কুলজীর পাতা নামটি তুলিয়া ধরিয়াই অগ্রসর হইয়া ঘায়._ইতিহাসের 
সঙ্গে তাহার পরিচয়ও নাই । কিন্ত ইতিকথা প্রতিধ্বনি কুলজীর সেই 
দশ পুরুষের নামের মধ্য হইতে এক-একবার ধ্বনিয়া উঠে। আড়াই 
শত বৎসরের অন্ধকারের ওপারে তাহার চকিত আলোকে এক-একবার 
চোখে পড়ে চিত্রিপারের শঙ্কর চৌধুরী | কুলজী স্তব্ধ হয়, কিন্ধ দশ 
পুরুষের কল্পন! কল্লোলিত হইয়া উঠে । 


শ্রপুরের প্রাসাদে তখন কেদার রায় কিংবা চাদ বায় আপনার বাহু- 
বলে আপনি স্বপ্রতিষ্ঠিত। শারল-বিক্রীড়িত ছন্দে শ্রীথপ্ডের ভট্টগ্রামী 
গোবিন্দ তাহার প্রশস্তি পাঠ করিতেছেন ; তুষারশুত্র কৈলাস-গিনি 
পরিত্যাগ করিয়া! যে মহেশ্বর ইন্দ্রলেকেও যান না, হে মর্তবাধি, সেই 
কেদারেশ্বর চন্দ্রমৌলি আজ যশোজ্যোৎন্ায় ভূষ্ণা-প্রীপুর আলোকিত 
করিয়াছেন। ওহো নভন্তল, মুখাবপ্তষ্টিত করো এইবার। সনাথ 
ত্বারকারা আজ এই পূর্ব জ্ুদ্বীপের ভূষণাবরণে মুগ্ধ । চপলা “শ্রী” সেই 
মহীপতি বীরৰরের স্থরক্ষিত “পুরে” স্বয়ং বন্দিনী । শক্র-বিনাশন, গো- 
ত্রাঙ্মণপালক কেদার রায়, তোমার জয় হউক। জয় হউক রাজা চন্দ্র 
তোমার । 

রাজার আহ্বানে রাট়ীয় পর্ডিতেরা আমিতেছেন এই বঙ্গভূমিতে। 
রাজদভায় ভট্ট গোবিন্দ অন্যতম সভাপপ্তিত। শ্রীপুরের উপকণ্ঠে তিনি 
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সপরিবারে বাদ করিতে লাগিলেন। সঙ্গে আলিল বি্ধিবা ভঙ্মী ও 
ভাগিনেয় বালক শঙ্কর । 


ইতিহাসের তড়িৎ-ছটাঁয় দেখ। যায়-_শ্রপুরের ঘাঁটে বাঁধা ছিপ। 
গঞ্জালিসের ফিরিপ্ি সাক্রেদবাও আদিরা মেখানে জমিতেছে। 
দেশী পাইক ও বরকন্দাজের উপরে দুই-দশজন পাঠান সর্দার ও 
সওয়ার । “বারে! তূঞার' এক সামন্ত ভূষণার রাজা চাদ রায় আপনার 
অতিথি পাঠান সুলেমান ও ওস্মানকে বন্দী করিতে গিয়া আপনার 
প্রাণ হারাইলেন। শ্রীপুরে পিতা কেদার রায় তখনো রাজা । সামন্ত 
সংগ্রামে কখনে। তিনি হাবিতেছেন, কখনে। জিতিতেছেন। অন্যদিকে 
মোগল সামাজোর বিলয়-বাহিনী সমস্ত হিন্দুস্থানের খণ্ড-বিধপ্ডিত 
সামস্ত-রাজ্যকে ঢুণিত করিয়া! নদীনালা বনভূমিতে ছুগ্ম এই অরাজক 
বাঙালার ক্ষুত্র ভৌমিকদের স্পর্ণাকে ধূলিসাৎ করিতে আলিতেছে। 
অ'পিতেছে সামন্ত-সামতাজযের গৌরবোজ্জ্বল মধ্যাহ, আর পরে ছায়া 
গ্তিমিত ম্লান মোগল অপরাহ্। কারণ, তখন পৃথিবীর অন্ত দূর প্রান্ত 
হইতে ইউরোপীয় উদ্যোগের বিজরঘাত্রা ভারতেও আপিয়া ঠেকিতেছে। 
তড়িৎ আলোকে দেখা ইতিহালের এই সংকীর্ণ সপ্িকট পটভূমিকার 
ওপরে চিত্রিসারের চৌধুরীদের কল্পনা কিন্ত আকিয়া যায় রূপকথার 
রঙে ইতিহাপের রেখা মিলাইয়া মানুষের উপাখ্যান_ শঙ্কর চৌধুরীর 
কাহিনী । 

কল্পনার এই ভপুরের ঘাটে থাকে যুদ্ধের জ্ন্য প্রস্তত শত শত 
কোশা নৌকা । তাহাদের মাল্লারা মাথার ঝাঁকড়া চুল দেলাইয়া 
দাড় টানিয়! পরম্পর পাল্লা দেয--আঙজও যেমন বাচ-খেলার দিনে পান্তা 
দেয় চিত্রিলারে লক্ষণ মাঝি আর ফরিদ মাঝি এই পল্মার ঘাটে। 
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কালো তৈল-মস্থণ সেই শ্রীপুরের মাল্লাদের মাথার ঝাঁকড়া চুল, কালে। 
সুম্পুষ্ট চিক্ধণ তাহাদের দেহ। হাতের মাংসপেশী দাড়ের টানে টানে 
নাচিয়া নাচিয়া উঠে, কবাটের মত প্রশত্ত বক্ষ প্রসারিত হয়, মুখ 
হইতে ঘন ঘন উঠে দৃপ্ত জয়ধ্বনি “জয় মা গঙ্গা।? তখনি আবার 
প্রতিধ্বনি উঠে তেমনি উচ্চকণ্ঠে, অহঙ্কারে__“বদর | বদর | কর্ভো- 
লিয়াসের ফিরিঙ্গি মাল্লারাও অমনি চীৎকার তোলে ছুর্বোধ্য ভাষ!য়, 
“আভে ম্যারিয়া। নৌ-চালনায় ফিরিজিদের নিপুণত! অতুলনীয়; যুদ্ধে 
ইহাদের সাহস দুর্মদ, আর ক্রুবতায়, ছলনায়, নৃশংসতীয় বোথ্েটের নাম 
সমস্ত নিম্নবঙ্গের বিভীঘিকা। কর্তোলিয়াস দরবারে উপস্থিত হইলে 
স্থয়ং রাজ! তাহাকে সসম্মমনে সম্বধিত করেন, আপনার হস্তে পান-তাম্বুল 
দেন, রাজভ্রাতা ও রাজপুত্রদেরই সঙ্গে তাহার আসন নির্দিষ্ট হয়। কারণ, 
বন্ধ প্রয়াসে চাদ রাঁয় গঞ্জালিসের মিত্রতা লাভ করিয়াছেন, বহু যত্বে তিনি 
তাহা অক্ষৃপ্ন রাখেন । তাই না আজ মেঘন।-ধলেশ্বরীর কূল একটু উপত্রব- 
মুক্ত হইয়াছে । আর গঞ্জালিসের বন্ধু শ্রীপুরের ভূইএগ চাদ রায় নৌবহরের 
দর্পে সকল ভূইঞ্ার দর্পকে খর্ব করিবারও আশা পোষণ করেন। 
কর্ভোলিয়াস্‌ যখন সহাঁয় তখন শ্রীপুরের ছিপ মেঘনা বাহিয়! শীতলাক্ষ্যার 
উপর দিয়া সোনার গীয়ে ঝাপাইয়া পড়িতে আর কতক্ষণ? চন্দ্রদীপ 
ভূষণার দিকেই বা শ্বেত পক্ষ শ্রেনের মত ছুটিয়া যাইবে না কেন চাদ 
রায়ের নৌবহর? গর্বে আপনার মধ্যে আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে 
পারেন না শ্রীপুরের ভূইঞা চাদ রায়। 

অদ্ভুত ফিরিসি মালার ! শুত্র্থুগৌর বর্ণ রৌদ্রে পুড়িয়া তামাটে 
হইয়া উঠিয়াছে, অদ্ভূত ভয়ঙ্কর সেই অমান্বী রঙ.। মাস্থষের গায়ের 
রঙ. বুঝি এত স্থন্দরও হয় না, এত ভয়ঙ্করও হয় না। ঝাকড়। চুল, 
কিন্ত সেই আপিঙ্গল কেশ রৌভ্রের আভায় আগুনের মত জঙলিয়া 
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উঠে। দেহ আটিয়া বিচিত্র পরিচ্ছদ | সুদীর্ঘ দেহ চুরিদার ইজের 
আন্তিন কুর্তায় দীর্ঘতর । কাহারো চোখ আশ্চর্ধ নীল, কাহারো চোখ 
আবার পিক্গল। কিন্ত কোনো চোখে কোথাও নাই কৃষ্ণ তারকার শাস্ত 
শরিপ্ধতা | সেখানে নিশ্চিন্ত নির্মমতার বিদ্যুৎ ঝলকিয়া! উঠে, পাশব উল্লাসের 
উৎ্কটত! বীভংতা নাচিয়া ফিরে। ফিরিঙ্গি মাললাদের আশ্চর্য নৌ- 
কৌশল ও অদ্ভুতরূপ দেখিতে দেখিতে শ্রীপুরের নদীপারের গ্রামবধূরা 
পলকহীন চক্ষে যেমন দীড়াইয়া পড়ে, তুলিয়! যায় অবগুঠন টানিতে, 
তেমনি আবার চমকিয়া উঠিয়। অবগ্ত্ন টানিয়া ছুটিয়া পালায় গৃহপথে__ 
ফিরিঙ্গির শাশিত দৃষ্টির কঠিন আঘাতে, দুর্বোধা ভাষীর আক্রহীন 
ইঙ্গিতে । গৃহে পৌছিয়াও বুক কীপিতে থাকে--“হারমাদের? কি মতলব, 
কে জানে! 

পিপাহী-লঙ্করদের আন্তান! নদী পারে মাঠের ওদিকে । সেখানে 
কুচ-কাওয়াজ করে আহসান পিপাহীর! | পিয়া পাইকেরা লাঠি ও 
সড়কি লইয়া 'মার-মার” হাক দিয়! এক দল অন্য দলের সঙ্গে লড়াইতে 
নামে। লম্বা সড়কির উপর ভর দিয়া লড়াইয়ের মাঝখানে লাফাইয়া 
পড়ে কেহ। তারপরে তরবারি হোক, সড়কি হোক্‌, তাহারই একটা 
অদ্ভূত ভেল্কি খেলিতে থাকে মাঠে। কখনো! ইহাদ্দিগকে আবার খেলা! 
দেখায় পাঠান ও ফিরিক্ষি সওয়ার বন্দুকচিরাঁ। ছোট ছোট সীধা তরবারি 
লইয়! কখনো কিরিঙ্গিরা নামে ছন্দযুদ্ধে । মুহৃতি মধ্যে অপূর্ব খেলা জমিয়] 
উঠে। হাতের অস্ত্র দেখা যায় না,_শুধু দেখ! যায় রৌদ্র দীপ্ত ইস্পাত 
ফলকের বিদ্যুৎ-বুট্টি । কিন্তু সবচেয়ে বড় বিস্ময় সওয়ারদের কুচকাওয়াজ 
আর জিন্ণি ও দস্তি কামানের বজ্রনির্ধোষ । আগুনের হুড়ি ছোয়্াইয়া 
দিতেই এক-একটা1 কামানে পচিশ বজ্র সমকালে গজিয়৷ উঠে__কানের 
পর্দা ছি'ড়িয়া যায়। পাঠান সওয়ারেরা বর্শ! নাচা ইয়া, পাগড়ী দোলাইয়া” 
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রডীন কুর্তার ঝাল-মলানি তুলিয়া ছুটিয়া আসে। চক্রীকারে ঘোড়াগুলি 
ছুটিয়া ফিবে। বল্গার বন্ধনে বুঝি তাহাদের সংযত করিয়া রাখ! যায়না । 
অশ্বখুরে শব উঠিতেছে, রশ্মি-বন্ধ মাথা মাটির দিকে নিবদ্ধ হইতে চাহে 
না, ঘাড় বাকাইয়া যাইতেছে_-সমন্ত অঙ্গ ঘিরিয়া একটা শক্তির দুর্জয় 
প্রবাহ! পৃষ্ঠস্থিত পাঠান সর্দার ও সওয়ারদের চোখে মুখে বাহুতেও 
শক্তির তেমনি অদম্য দীপ্তি । 

ভট্ট গোবিন্দের নিবৌধ ভাগিনেয় এই পটভূমিকার উপর পড়িয়! 
হইয়া! উঠিয়।ছিল শঙ্কর চৌধুরী । 

কল্পন। পটের উপর রেখা আকিয়া চলে_নাম রূপ ধরে: শঙ্কর 
চৌধুবী । 


সন্ধিস্থত্র শেষ হইয়াছিল, কিন্তু মুগ্ধবোধ আর শেষ হইতে চাহে না। 
শঞ্চরের মন পড়িয়া থাকে ফৌন্গী মাঠে, বহরের ঘাটে । একবার মীর 
বহরের ফিরিঙ্গি সহকারী রোজারিয়োর কাছে শিখিয়া লওয়া যায় না 
ওই খেলাটা? শিলাদার সর্দার আমিন খাঁর ছেলে নেমুকে সে 
তলোয়ারের খেলায় সছ্য পরাজিত করিয়! আপিয়াছে । 

পাঠানের ছেলে আজ ত্রাঙ্ষণের নিকট অস্ত্র খেলায় হারিয়াছে। 
শক্করের জয় হইয়াছে । জয় শব্দটা শঙ্কারের বুকের মধ্যে একট! 
আনন্দের উচ্ছ্বাস বহন করিয়া আনিয়াছে । কিশোর মনের মধ্যে আত্ম- 
শক্তির এই প্রথম বার্তা পৌছিতেই অবরুদ্ধ আশ! এক উল্লাস শিহরণে 
পরিণত হুইল । 'হার মানিয়াছে*, 'হার মানিয়াছে'__তাহার শক্তি অপরের 
শক্তিকে বশীভূত করিয়াছে সে জয়ী, জয়ী, জয়ী। জয়মদের এই প্রথম 
স্পর্শে কিশোর মন ধেন আপনাকে অমনি খুঁজিয়৷ পায় £__হারাইতে 
হইবে, হারাইতে হইবে, আরো! অনেককে হারাইতে হইবে-_এমনি করিয়া 
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তলোয়ারের খেলায়, ঘোড়ার দৌড়ে, নৌকার পাল্লায়_হইতে হইবে 
জয়ী, জয়ী, জয়ী । তবেই না স্থখ, সার্থকত]|। 

তাল পাতার পুঁথি খোলাই পটিয়া থাকে। আচাধ্য ভট্ট গোবিন্দের 
পদধ্বনি শোন! যায় চতুষ্পাঠীর প্রাঙ্গণে । ন্যায় ও অলঙ্কারের ছাত্ররা 
সসন্ত্মে সন্স্ত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু শক্করের মন স্বচ্ছ, লঘুপক্ষ | 
পৃথিবীর বীধন কাটিয়৷ তাহা উড়িয়া চলিমাছে অন্য লোকে । জয়ী, জয়ী, 
জয়ী--সে জয়ী। 

দুরম্ত অশ্ব ছুটিয়া চলিয়াছে__বুঝি দস্তাঘাতে সে ব্ল্গ! পূর্ণ করিয়া 
ফেলিবে। ঘাড়ের কেশর ছুলিয়৷ উঠিতেছে, লাঙ্গুলের ছ্বাটা চুল এদিকে 
ওপিকে চলিতেছে । প্রান্তর কীঁপিরা উঠিতেছে অশ্বখুরের ,খরধর্নি। 
বাসন্তী বঙের পাগডী উড়াইয়। রক্ত বর্ণের আংরাখা গায়ে আটিয়া, 
সুদীর্ঘ কেশ ঘাডের উপর দোলাইয়। বর্শা হাতে “তাহার পৃষ্ঠে শঙ্কর 
চতুদিকে তুমুল উৎসাহ-বাণী। প্রাসাদ ঝারোকায় বুঝি সবিন্মিত গু£ন, 
পাত্রমিত্র সভাসদ্সহ র।জ! কেদার রায় বিমুগ্ধ ; হাজারী সওয়ার ইলিয়াস 
খা সগবে হাকিতেছে__সাবাস্‌! সাবাস্‌? 

শঙ্করের তন্দ্ার রূন্ধে বন্ধে, এমনি স্বপ্নের ট্ুকন্া । 

বপ্ি প্রভাত হইলে সে গিয়া বসে পিপাহী পাঁড়ায় সওয়ার মহলে । 
তাহাদের ছেলেদের সঙ্গে তাহার ডন-কুস্তির লড়াই জমে । কথায় গল্পে 
ভত্রিয়া! উঠে মন। সেখানে গল্প-_হাতিয়ার তলোয়ারেব, ছিপ-কোশের 
বন্দক-কামানের। তাহাদের কথায়-কথায় শক্তির লড়াই, দৈহিক 
বল ও কৌশলের প্রতিযোগিতা । রাজ্য হইতে রাজ্যান্তরের বার্তা 
লইয়া আসে কেহ; কেহ পিপাহী, কেহ সওয়ার, কেহ বা কোনো স্বদেশ 
বিতাঠিত মগ-ফিবিক্গি । জৌনপুরের রাজ্যহারা শকিবংশীয় স্থলতান 
হোসেন শাহ-এর সঙ্গে গৌড়ে আপিয়/ছিল ইলিয়াস হাজারীর পূর্বপুরুষ । 
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কেহ তাহার! গিয়াছে শ্রহটে, কেহ গিয়াছে রোপাঙ্গের দরবারে । 
ইলিয়াশ আগিয়াছে ঈশা খাঁর রাজ্য হইতে ভাগ্যান্বেষণে শ্রীপুর- 
বিক্রমপুরে | এক ব্রাহ্মণ কর্ধচারীর কন্যা ছিলেন তাহার মাতা । মুখে 
ইপিয়াশের এখনো গল্প ঈশা খার, শের শাহ-এর, কতলু খা, মাশুম খাঁ 
কাবুলীর | আবার, জৌনপুরের, কনৌজের, বিল্লীর, পানিপথের ; তারপর 
কথনে। বা! অযোধার, ইন্রপ্রস্থের, কাণী, কুর্ক্ষেত্রের । শুনিতে শুনিতে 
কল্পনাও যদৃচ্ছা ছুটিয়া বেড়ায়। সঙ্গতি অসঙ্গতি, সম্ভব অসম্ভবের মধ্যে 
বালকের মন ভেদ-রেখা মানে ন|। কাবুল, কান্দাহার, বুখারা, সমরকন্দ, 
বোগদাদ-ইম্পাহান_দিলী, লাহোর, কাশী-কাঞ্ী, কুরুক্ষেত্র-দ্বারাবতী 
- সব একসঙ্গে মিশিয়া যায়। নবনব রাঁজোর নব-নব নগরের নাম 
অদেখা! মহাসমুদ্রের তরঙগ-মন্দ্রের মত কৈশোর-চপল বালকের কানে 
ধবনিত হয়। ওই অশ্বপৃষ্ঠে চড়িস্বা ইলিয়াশের মত ছুটিয়া গেলেই 
হয়__ মাঠের পর মাঠ ছাড়ায় ;-ওখানে শিক্রী, থানেশ্বর, পাঁনিপথ, 
দিল্লী, দ্বারকা, ইন্প্রস্থ, কুরুক্ষেত্র কুরুপাগডবের অযুত অক্ষৌহিণী, 
রণসমুদ্দ্রেরে বিপুল মন্থন । অথবা এ ছিপ, বাহিয়া রোজারিও'র 
মাল্লাদের মত দক্ষিণ নদীতে যাত্রা করিলেই হয় মেঘনার কালো জল 
ছাড়াইয়। নীলসমূত্ধে ;_পাল-তোল! ডিডা,_-বপিকের স্বর্ণলঙ্কা, স্বর্ণ ঘীপ 
প্রবাল দ্বীপ ছাড়াইয়া নারিকেল, দারুচিনি বনের ধাজ্য ছু ইয়া ধবল-গিরির 
দেশে ভিডিবে জাহাজ,__যেখানে মাতা-মেরীর নামে প্রার্থনা! করে 
শ্বেতাঙ্গ নর-নারী; ক্রুশবিদ্ধ দেবতার উদ্দেশে করে রণসজ্জা নৃতন পৃথিবী 
জয়ের আকাজ্জায়। 

কোথায় যায় ন্যায়েব টীকা, ব্যাকরণের সুত্র, মাতুলের ভঙ্সনা, 
ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ পাড়ার বিদ্রপ।_ কোনো কিছুই শঙ্করের কানে পৌছাদ্ব 
না। বিপুল! পৃথিবীর বিচিত্র কাহিনী, বীরভোগ্যা বন্থন্ধরার ছুর্বার বাণী 
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-সব মিলিয়া যেন শঙ্করকে উন্মত্ত করিয়া তোলে। চক্ষ্র সম্মুখে সে 
যে পড়িতেছে সৌভাগ্যের সথম্পষ্ট লিপি ্রঙ্গত্র দেবত্র নয়, তলোয়াকে 
বীর্চে সাহসে সম্পদে, ভূমিতে জায়গীরে মানুষের মর্যাদা, পুরুষের পরীক্ষা, 
কুলের প্রতিষ্ঠা । শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরা বলেন 'ব্রাঙ্মণের ধর্ম_অধ্যয়ন 
অধ্যাপন| |, শুধুই অধ্যয়ন অধ্যাপন| ? ইহাই কি জাতিধর্ম শঙ্করের ? আর 
ভয়াবহ এই জাতিধর্ম ত্যাগ? তাহা হইলে শ্রীপুরের রায় কি ব্রাহ্মণ 
নন? তাহার রাজসভায় মন্ত্রী, সেনাপতি, সেনাধ্যক্ষরাও অনেকেই ত 
ব্রাহ্মণ। তাহারাই সৌভাগ্যের অধিকারী, রাজো পাত্র মিত্র সেনাপতি । 
তাহাদের ছেলেরাও অস্ত্রবিষ্ভাই শিক্ষা করে, শাস্ত্র পাঠ ও স্মৃতির ব্যাথা 
লইয়া কিছুমাত্র ব্যস্ত হয় না। শঙ্করই কি শুধু রচন! করিবে অসথুষ্টভ 
ছন্দে তাহাদের প্রশস্তি; আর আশীর্চচন বিলাইয়া এই তাহার কুস্তি, 
কসরত, বাচ-খেলা আর ঘোড়-দৌড়ের সঙ্গীদের নিকট হইতেই মাগিয়া 
লইবে ব্রহ্মত্র ও দেবত্র? _-ভট্ট গোবিন্দ বুঝাইতে চাহেন_ হই) 
ইহাই তাহাদের কুলগত প্রথা । মাতা চিন্তিতা, জানান-_বহুবিশ্রুত 
কুলীন কুলের বংশধর শঙ্কর,_অশ্ব পৃষ্ঠে চড়িতেও তাহাদের মানা । 
শঙ্কর চোখের সম্মুখে দেখে_ওয়ারের সদর্প ক্রীড়াকৌশল, 
মাল্লাদের বলিষ্ঠ বাহুর অদ্ভুত সৌন্দ্ঘ। রাজসভায় সে দেখে ইলিয়াশের 
আদর, রোজারিওর দত্ত, তোপখানার ব্রাঙ্ণ দারোগা মোহন 
পাঠকের মর্যাদা, বৃদ্ধ দেওয়ান রামশরণ রায়ের -বিষয়-বৈভব, কুলগর্ব। 
শঙ্কর দেখে আর কুলধর্মের বিধি-নিষেধ যেন শিথিল হইয়া ষায়। পুরুষের 
ধর্ম পৌরুষ; বীর্ঘশুক্ষে ক্রয় করিতে হয় পৃথিবীর স্বামিত্ব ; ব্ষিয়-বিত্তে, 
জমিতে-জায়গীরে স্থায়ী করিতে লক্ষ্মীর আসন। সব না জানিলেও 
শঙ্কর বুঝিতেছে-_সাহস, কৌশল, উদ্যোগ- ইহাই পুরুষের ধর্ম, কুলের 
ধর্ম, জাতির ধর্ম | ইহাতেই মাহ্ষের জীবনের জয়পত্র | কিছু না জানিয়াও 
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শঙ্কর চাহে- শস্ববলেই আপনার পরিচয়, প্রতিষ্টা। শঙ্কর চাহে 
ভৌমিকের অভীষ্ট_ভূমি-সম্পদ, সামস্তের জমি-জায়গীর | 
শঙ্করের আকাঙ্কা পূর্ণ হইবার পথও মুক্ত হইয়া গেল। 


নদীর ঘাটে সেদিন বাচ-খেলা। কনিষ্ঠ রাজভ্রাতা কেশব রায় 
রোজাপিওর সাকৃরেদ শঙ্করকে হালে বসাইয়। খেলায় জিতিলেন | 

কুতুহলী ছোট রায় জিজ্ঞাসা করেন £ কে তুমি? 

- মুখুটি গাইএর শস্কর ওঝা_ ভট্ট গোবিন্দের ভাগিনেয় | 

ছোট রাঁজা কর্ডে।লিয়াসকে আপ্যায়ন করেন £ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
ছেলেদেরও ও্তাদ করিয়া তুলিলে তোমর! সাহেব ? 

কার্ডোলিয়াস সদস্তে বলে: জেন্ট,রা কি আর কালাপানি পাড়ি 
দিবে? না হইলে তৈরী করিতে পারিতাঁম কাফ তান । 

ভট্ট গোবিন্দকে রায় বলেন : চতুষ্পাঠীতে কি এই শিক্ষারই বাবস্থ। 
করিয়াছেন নাকি আচাধ? 

ম্লান হান্ডে ভট্ট উত্তরদান করিলেন £ শাস্ব ত ধরিয়া রাখিতে পাবিলাম 
না, এইবার চতুষ্পাঠীতে শস্্ই জাকিয়া বসিবে। 

ছোট বায় হাপিলেন ; ত্রৌণা চার্ধ, কৃপা চার্ধর! ন। থাকিলে রাঁজপুত্রদের 
গুরু হইবেন কে? 

শঙ্করের প্রাণে গর্ষের হিল্লোল খেলিয়া বেড়ায় । 

ছোট রাজমাত। শঙ্করকে ন্বর্ণব্লয় কুণুল উপহার দিলেন । ব্রাহ্মণ 
ঠাকুরাণীকে রাজমাত] জিজ্ঞাসা করেন : এবার বিবাহ দিন ভাগিনেয়ের | 

_ রাঢ হইতে পাত্রী আনা প্রয়োজন 

-_কেন? এরাজ্যে পাত্রী নাই। এই ত-_ 

সাত বংসরের একটি বালিক৷ দেওয়ান-বধূর অঞ্চল আশ্রয় করিয়াছে 
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ততক্ষণে । রাজমাত দেওয়ান বধৃকে বলিলেন ; রাঁয় ব্উ, জামাই 
পাইলে ত? 

রায় বউ গন্তীর। বলিলেন : আমাদের ক্রিয়াকর্ম ভূঞাদের সঙ্গে; 
তাহাদের আমাত্য, পাত্রমিত্রদের সঙ্গে । ত্রহ্মত্রজীবী অধ্যাপক 
পুরোহিতদের কিছুই আমরা জানি ন1। 

দত্ত যেন গৃহ মধ্যে থম থম করিতে লাগিল। 

গম্ভীর হইল ভট্ট গোবিন্দের ব্রাঙ্গণীর মুখ। ক শোন! গেল 
আচার্ধের ভগিনীর £ না, রাণী মা, এই মৌভাগ্য আমাদের জন্য নয়। 
স্বভ(ব কুলীনের সন্তান শঙ্কর-_মেলভঙ্গ সে করিবে কিরমপে ? 

ছায়! ঘনাইয়1 উঠিল যেন গৃহে । 

রাজভম্্রী (সোনামতী বলিলেন £ কেন? শঙ্কর যোদ্ধা,-সে সর্দার 
হইবে । তাহার আঁবাঁর কুলীন-অকুলীন কিসের ? 

রাজমাতা হীসিলেন : ইহ| আমাদের ভূঞাদের কথ! । উহার ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত, উহাদের রীতি অন্তযরূপ। 

কিন্ত ভারদ্বাজ বলভদ্রের সন্তানও মনে মনে প্রতিজ্ঞ! গ্রহণ করিল । 

কেশব রায় তখন তাহাকে আপনার পার্খবরক্ষী করিয়। লইয়াছেন।' 
রাঁজ কপার ছুয়ার খুলিতেছে। সে জয়ী হইবে,__জয়ী, জয়ী, জ্মী। 


আকাশের নীল শষ্য ছাড়িয়া যে চন্দ্র ভূষণায় সতারক। বিলাস 
করিতেছিলেন, তিনি আকাশের কোলে ফিরিয়া গিয়াছেন। ভঙটু 
গোবিন্দ, আচার্ধ দেবী দাস, মন্ত্রিবর স্ুধাকর শ্রীপুরপতি কেদার রায়ের 
যশোগাথ। রচনায় ব্যন্ত। সেনাপন্তি মোহন পাঠক ও দেওয়ান রামশরণ 
রায় কার্ভোলিয়াসকে লইয়া বসিয়াছেন সন্দীপ বিজয়ের দ্বারাই রায়ের 
রাজ্যাভিষেক সম্পন্ন করিবেন, না, মোন।র গায়ের দিকে অগ্রসর হইয়া 
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শ্রীপুরের রাজ-গরিম প্রসারিত করিবেন । এমন সময়ে সংবাদ পৌছিল 
মশ্বাদি, রাঙ্গামাটি রণ-ভাওয়াল জয় করিয়া কত্রাভু হইতে ঈশা খার সৈন্য 
€সোনার গায়ের দিকে অগ্রসর হইয়াছে । 

চিন্তাগ্রস্ত হইলেন বেদার রায় । 

কেমন বীর ঈশা খা ?_কেদার রায় জানেন। ইলিয়াশ আবার 
জানায়, তাহার হস্তী অসংখা, বন্দুকও অজন্র, তোপখানাও আছে তাহার 
প্রকাণ্ড, উসমান লোহানি তাহার এখন সহায় । 

কেমন বীর এই ঈশা খা?-_জিজ্ঞাসা করেন রাজমাতা, রাজভদ্নী 
সোনামতী, রাজপরিবারের নর-নারী । রাজভ্রাতার পার্খবরক্ষী শঙ্কর বলে £ 
মহাবীর তিনি । ইলিয়াস হাজারী বলে, বাঙালা মূলুকে তাহার সমকক্ষ 
কেহ নাই। অখণ্ড রাজ্যোর অধিকারী ঈশা খ|। তাহার কপালে রাজ- 
তিলক । কপিলেশ্বর জ্যোতিঃরত্ব তাহার জন্ম পত্রিকা রচনা করিয়। 
বলিয়াছিলেন__“ঈশান এব ঈশা! খানঃ ঈশানী যং ভজতে'_-এ পৃথিবীতে 
গগোরীর মত তিনিও সতীকুল শিরোমণি । 

_খাঁএর সেই বেগম কে ?_সোনামতী জিজ্ঞাসা করেন। 

শঙ্কর জানে না, তবে শুনিমাছে-_ভাওয়ালের বেগম আছেন একজন! । 
'বেগম আছেন জৌনপুরী এক কন্যা। কিন্তু কেহ তাহারা ঈশা খার 
রাজরাণী নহেন। বীর ভূঞাদের বীরকন্যা, বীরনারী ছাড়া কে শিজের 
শক্তিতে গ্রহণ করিতে পাত্তিবে ঈশা খার রাজীর আমন ? 

একদিকে চিল শ্রপুরের সিপাহি পাইক, সওয়ার, বন্দুকচি, 
'গোলন্দাজ, সৈনিকেরা । অন্যদিকে নানা রঙের পাল উড়াইয়া মেঘনা, 
ধলেশ্বরীর বুক খান-খান করিয়৷ ছুটিয়া'চলিল শ্রপুরের নৌ-বহর | 

সোনার গীয়ের নিকটে ঘোরতর সংগ্রাম প্রায় পরিবৃত হইলেন 
কেদার রায়। পার্খে তাহার পার্খবরক্ষী শঙ্কর সম্মুখে ইলিয়াসে হাজানী 
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চারিদিকে শক্র । শঙ্কর একবার যুদ্ধক্ষেত্রে তাকাইল-_-শক্রু, শত্রু, শত্রু 
-অগণিত, অশেষ সেই শক্র-বাহিনী। ভাবিবার অবকাশ নাই। 
মহারাজকে রক্ষা করিতে হইবে, ফিরিতে হইবে নৌবহরে। কপালের 
স্বেদবিন্দু মুছিয়া গভীর দীর্ঘশ্বান ফেল্গিয়া একবার সে দূরে গজ পৃষ্ঠস্থ 
ঈশা খানকে দেখিল-_মাথায় হীরকখচিত প্রদীপ্ত শিবাভরণ, গায়ে 
রক্তবর্ণ আংরাখা» গলায় মৌতির মালা» হাতে সমূদ্যত তরবাপি, পা্ে 
আনত বর্শী ।__আশ্চধ তেজোময় উন্নতদেহ বীর মরজবান্-ই-ভাটি। 

জীবনের প্রথম যুদ্ধ শঙ্কবের । জয়ের সৌভাগ্য হইল না; রণোন্মদনায় 
'আত্ম-বিস্বত হইবার মত স্থযোগ হইল না তাহার। সেপালন করিবে 
মহৎ দায়িত্ব_শক্র পৰিবৃত রাজাকে রক্ষা করিবার ভার। বীরত্বের সঙ্গে 
চাই কৌশলের সংযোগ, উন্মাদন! নয়, বরং চাই স্থির যুদ্ধি। জয় নয়, 
আত্মরক্ষা! । 


আহত-দেহ কেদার রায় সে দিন রক্ষা পাইলেন। শ্রীপুরে ফিরিয়া 
ইলিয়াশ হাজারীকে তিনি তূলিলেন না; ভূলিলেন না তাহার পার্খচর 
শঙ্কবকে । আহত ইলিগ্নাশ ঈশা খাঁর বন্দী; আহত শঙ্কর রহিল পুররক্ষার 
ভারে নৌবহরের নৃতন হাজারী, । 

যুদ্ধ থামে না। ঈশা-খা কেদার রায়ের সংগ্রাম চলিয়াছে, যেমন 
ভৌমিকে-ভৌমিকে বরাবর যুদ্ধ চলে। সোনার গায়ে স্থপ্রাতিষ্টিত হইয়া 
আছেন ঈশ| খা। কেদার রায় আজ এথানে কাল ওখানে নৌ-বহর 
লইয়! হান] দেন। 

এদিকে মগেরা তাহার রাজ্য বিধ্বস্ত করিতেছে; শ্রীপুর পধ্যন্ত ঞাস 
করিতে উদ্ভত। পতুগীজরা ও সন্দীপ অভিযানে শ্রীপুরের সহায়তা না 
পাইয়! ক্ষু্ন। ওদিকে দিশ্লীর মোগল বাদশাহ সমস্ত হিন্ৃশ্থান পদানত 
করিয়! শেষ পাঠান স্থুলতান দায়ুদকেও উড়িস্তায় অনুসরণ করিতেছেন। 
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পাঠানের শেষ আশা নিধিয। যাইতেছে হিন্দুস্থানে। রাজপুত রাজারা 
খিবাহ-বন্ধনে মৌগল বাদশাহের রাঁজত্বকে হিন্দুস্থান ছাড়াইয়া বাঙালার 
বুকেও চাপাইয়া দিতে আগিতেছে। ঈশা খা ভাবেন, আঞ্জ কিআর 
বাঙালার ভূঞাদের পক্ষে পরস্পর সংগ্রাম সাজে? ইহা কেদার 
রায়েরও অজ্ঞাত নয় যে, সোনার গা আর তাহার হস্তগত 
হইবে না। আরও জানেন _শপুরও বুঝি ফিনিঞ্গিদের লুন্ধ গ্রাসে 
পড়িতে যাইতেছে । রাজ-পরিবাঁর সেখানে রাখাও সম্ভবত নিরাপদ 
নয়। 

হঠাৎ শ্রপুরবাসী চমকিত হয়। ইকদীরাপুবের দিকে বৃদ্ধ মন্ত্রী 
রামশরণ রায় শস্করকে সঙ্গে লইয়া গোপনে নৌকাযোগে রওনা হইয়া- 
ছিলেন, রাজ পরিবারকে ইকদরা!পুরে নিরাপদ ছুর্গাশ্রয়ে রক্ষা প্রয়োজন । 
কিন্তু তাহার পর আর তাহাদের উদ্দেশ লাভ করা ধায় না। কেহ বলেন 
তাহারা জলমগ্ন হইয়াছেন, কেহ বলেন তাহারা ঈশা খার নৌ-বহরের 
হাতে পরড়িয়াছেন। 

কেদার বায় নদী বক্ষে তাহাদের অনুসন্ধান করিতেছিলেন। এমন 
সময় ঈশা খাঁর দূত আসে। তাহার সঙ্গে ইলিয়াস হাজারী ও 
শঙ্কর ওঝা। 

সত্যই তাহ! হইলে ঈশা খার হস্তে বন্দিনী সোনামতী | 

ইলিয়াস হাজারী জানায় £ মহারাজ, বেয়াদবী মাফ ইয়। 

একবার কেদার রায় বলিলেন ই রামশরণ বায় ও সোনামতীকে 
ঈশা! খা! অবরুদ্ধ করিয়াছেন ? বৃদ্ধ মন্ত্রী কি বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়াছেন ? 

মহারাজের কিছুই অবিদ্দিত'নাই। শঙ্কর ওঝা তাহাদের সঙ্গী 
ছিল। আদেশ করিলে নিবেদন করিবে_দাগাবাজি কেহই ররেন নাই । 
ঈশা খাঁর নিকট দাগাবাজের ক্ষমা নাই। 
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কেছার রায় বলেন £ থাকৃ। শুধু বলো খা এখন কি চাহেন। 

- মস্নদ-ই-আল। চাহেন শ্রীপুরের রাজার বন্ধুত্ব। তিনি আপনার 
কুটুম্ব হইতে চাহেন। 

শুনিয়া কেদার বায় চমকিত হইলেন না। হাজারী জানাইল £ 
রাজভগ্নী সোনীমতীকেই মহারাজ সোনার গঁ। যৌতুক স্বরূপ দান করিভে 
পারেন । 

শঙ্কর জানায়, মরজবান-ই-ভাটি সসম্মানে রাজভগ্নীকে স্বতন্ 
অতিথি রূপে রাখিয়াছেন। শ্রীপুরের রাঁজভগ্নীকে তিনি তাহার প্রধান! 
বেগম করিতে অভিলাধী; রাজভগ্মীর অনিচ্ছায় কোনো কাজই খান 
করিবেন না। সোনামতী তাহার প্রধানা বেগম হইবেন। 

আবার বলে শঙ্কর £ দিল্লীশ্বরের প্রধান! বেগম আজ রাজপুত- 
কন্তা_ইহা রাজপুত-রাজ ভগবান দাসের গৌরবের কথা। ঈশা খাও 
আপনার কুটুপ্দিতা-প্রার্থী-_ 

কেদার রায় নীরব রহিলেন। শঙ্কর বলিল; মহারাজ জানেন, 
বাঙালায় এমন কোন ভূঞা আছেন ধাহার কন্যা, ধাহার ভন্্মী ঈশা খাঁর 
কঠে ব্রমাল্য অর্পণে করিতে অনিচ্ছুক ? 

ভূঞরা সঙ্গে ভূঞ্র ভগ্লীর বিবাহ__বীরের কণ্ঠে বরমাল্য দিবেন 
বীরের ভগ্মী,_ইহা নৃতন কিছুই নয়। সম্ভবত সোনামতীরও তাহাই 
ছিল প্রার্থনা ; ঈশা খাঁকেদার বায়েরও তাহাই ছিল গোপন-ব্যবস্থ। | 

কেদার রায় তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন £ মোনার গ৷ খান্‌ প্রত্যর্পণ 
করিবেন না? 

ইলিয়াশও নিবেদন করিল : খাঁর স্তাহ! যৌতুক রূপে প্রাপ্য । খান 
মহারাজকে ভুষণ। পুনরুদ্ধারের সাহীষ্যে প্রতিশ্রতি দিতেছেন, মগদের 
বিতাড়িত করিবার জন্য দিবেন কোশা ও বন্দুক--খানের সোনার-গা 

হ টি, 
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কারখানার কামর করিগরেরা আপনাকে সরবরাহ করিবে জিনসি ও 
দত্তি ফামান। 

সোনার গায়ের কারখানার বন্দুক কামান- ব্হুমূলয তাহা ঘে কোনো 
ভূঞার পক্ষে । 

সন্ধি স্থির হইয়। গেল । যথা সময়ে শ্রীপুরে ফিরিয়া! আসিল ইলিয়াস 
হাজারী ও শঙ্কর ওবাঃ কিস্ত আসিলেন না আর রামশরণ রায় ও 
লোনামতী। রামশরণ রায়ের পুত্র রামগতি পিতৃপদে দেওয়ান হইয়া 
বসিলেন। দোনামততী ঈশ। খাঁর প্রধানা রাণী সোনাবিবি। 

ইলিয়াস হাজারী ইপুরেই নূতন জায়গীর লাভ করিলেন। শঙ্কর ওবা! 
নৌবহরের নায়েব দারোগা। 

মেং রাজগী সেলিম শাহের বিরুদ্ধে কার্ডোলিয়াসের পক্ষে পতুগীজদের 
যুদ্ধে তখনি শ্রীপুজের নামিতে হইল । তাহাতে রোজারিওর সাকরেদ শঙ্কর । 
নৌকা লইয়া মেঘনার স্রোত বাহিয়া, উচ্ছৃসিত শ্রোতের চুড়ায় ভাসিয়া, 
লবগাগ্ু রাশির উৎক্ষিপ্ত ফেনায় ভিজিয়া সাগরের উপকূলে, দ্বীপে, সমুত্রে 
সেই যুদ্ধ । মগ-ফিরিঙ্গির যুদ্ধে সে কি অদ্ভূত অভিজ্ঞতা ! পর্ত,গীজদের হস্তে 
সন্দীপ সমর্পন করিয়া বহু উপঢৌকন লইয়া রোজারিও-কার্ভোলিয়াসেব 
সঙ্গে আবার শ্রীপুরের রাজ দরবারে ফিরিল শঙ্কর । নিজেও সে কম সৌভাগ্য 
অর্জন করে নাই। কেদার রায় দরবারে তাহাকে সসম্মানে স্থান দিলেন । 
তাহাকে খেলাৎ দিলেন কাবা কুর্তা, ইনাম দিলেন বিক্রমপুর পরগণীয় নৃতন 
জায়গীর ৷ ভট্ট গোবিদ্দের ভাগিনেয় উপাধিলীভ করিলেন-_ চৌধুরী । 

কিন্তু ইহাত কাহিনীর আরম্ভ ।__এবার সংসারে প্রবেশ করিবেন 
শঙ্কর চৌধুরী । 

প্লামশরণ রায়ের পুত্র রামগতি তখন ছোট আমাত্য । কেদার বাম 
বপিতেই ছোট আমাত্য শহ্করকে জামাতৃপদে বরণ করিতে উৎনুক 
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হুইলেন। আমলে রামগতি রাজাদেশের অপেক্ষায়ই ছিলেন। কন্ঠ 
ভত্রাবতী ইকদারাপুরেই নাকি মনে মনে শঙ্করকে গ্রহণ করিয়াছেন । 

কিন্তু ভট্ট গোবিন্দের তেজস্বিনী ভগিনী সম্মত হইবেন কি? 
__অনেক রূপে তুষ্টি বিধান করিলেন রামগতি ও তাহার স্ত্রী। মাতাও 
জানেন-_পণ্ডিত সমাজের মন্তামত ও কৌলিন্যের বিচাত্ব মানিয্া 
নওয়ারার নায়েব শঙ্কর চৌধুরীর চলিবে না। মাতারও গর্ধ-_তাহার 
শঙ্কর সেনাপতি রাজপুরুষের পদবীর মানুষ আর সেই রাঘব্ধৃুই 
আসিয়াছেন আজ প্রার্থনা লইয়া । 

প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইল। রায় বংশের কন্যাকে গৃহ আনিলেন নায়েব 
দারোগা শঙ্কর ওঝা । 


কল্পনা একবারের মত ডানা গুটাইয়া লয়।' ইতিহাসের আলো 
জল-জঙ্গলের অন্ধকারে জোনাকীর মত জ্বলিতে 'থাকে ক্ষণে ক্ষণে । 
শাহ বর্দিকে পরাজিত করিয়া ঈশা খা কত্রাডুপুরে ম্বাধীন হইয়া উঠেন, 
কোচ রাজ্য হইতে ত্রিপুর রাজ্য পর্ধস্ত তাহার রাজ্য সীমা বিস্তৃত। 
তিনি বিক্রমপুরের অধিপতি, কেদার রায়ের মিত্র, পরাক্রান্ত পাগন 
ভৌমিক। ঈশা খাঁর বিরুদ্ধে প্রথম মোগল অভিযানে আলে 
শাহবাজ খাঁ। মোগলের সেই বিজদ্ন বাহিনী পূর্ব বাঙলার নদ নদী, জলা 
জঙ্গলের মধ্যে দিশাহারা হইয়। গেল; মীর-ই-আদল বন্দী হইল ঈশা 
ধার হম্তে। পরে মোগল নওয়ারার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া! আলিলেন 
স্বয়ং রাজা মানসিংহ- মোগল সাম্রাজ্যের অতুলনীয্ বীর। নিন্চয়ই 
মে বাহিনীকে ঈশ। খা প্রতিরোধ করিতে পারিতেন না। এপার 
মি্ধুর দুর্গমূলে মৌগল নৌবহর অবশ্ঠ পরান্ত হয়। কিন্তু িচক্ষণ ঈশা খ 
“মোগল শাহানশাছের আধিপত্য স্বীকার করিয়া লইলেন। রাজ! ঘানলিংহ 
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তাহাকে সসম্মানে নিজ রাজ্যে সমীলীন রাখিয়া গেলেন,__বাদশাহ-এর 
খাজনা যথা সময়ে সরকারে পৌছাইলেই হইল । কিন্তু ইহাও শেষ সন্ধি 
নয়। ভুঁঞাদের স্বাধীনতার স্বপ্ন একেবারে নিবিল না, নিবিয়া গেল 
একদিন ঈশ। খাঁর জীবন-দীপ মোগলের আক্রমণ ঝটিকায়। 

সেদিন সোনার গায়ে স্বামীর রাজ্য, স্বামীর স্বপ্ন, ভূঞার অধিকার 
অপ্রতিহত রাখিবার জন্য জাগিয়া ছিলেন ভূঞার কন্তা, ভূঞার রাজরাণী 
সোনামতী--ইতিহাসের সমাধিক্ষেত্রে প্রদীপ রেখার মত সোনার গায়ের 
জনশ্রতিতে জলিতেছে লোনাবিবির পুণ্য-কথা। উত্তর পূর্বে তাহার 
রাজ্যে হানা দিয়াছে ত্রিপুর-বাহিনী, দক্ষিণে মগ, আর ফিরিঙ্গিরা এদিকে 
সেদিকে লুষ্ঠনে তৎপর । থিজিরপুর, কত্রাভূপুর, কদম রস্থল__সোনাবিবির 
কোনে৷ দুর্গই তবু দ্বার খুলিল না। __ইতিহাস কিন্ত জানে ঈশা! খাঁর 
বীরপুত্র কত্রাভূপুরের মুশ! খাকে। মোগল অভিযান বাঙলার সমক্ত 
তুঞ্াকে দিল্লীর শামন ব্যবস্থার মধ্যে অন্তভূক্ত করিবার জন্য অগ্রসর হইয়া 
আসিমাছে। মুশ! খ| বিক্রমপুরে ও কেদার রায় শ্রীপুরে মোগল শক্তির 
বিরুদ্ধে একত্রিত। একবারের মত শ্রপুরও তখন আত্মরক্ষা করিল, 
ভাহার নৌ কৌশলে । মোগল ফৌজের অধিনায়ক মন্দা রায় নদী গর্ভে 
নিমজ্জিত হয়। তারপর বিক্রমপুরের নিকট ফতেজন্গপুরের যুদ্ধে 
মানসিংহের আক্রমণে শ্রপুরের ভাগ্য অস্তমিত হইল । রাজ! কেদার রায়, 
আহত ও বন্দী; মানসিংহের নিকটে পৌছিতে না পৌছিতে কেদার রায়ের 
জীবনাস্ত হয়। ইতিহাস হইতে মুছিয়। গেল শ্রীপুরের নাম। অনেক: 
যুদ্ধের পরে মুশ! খাঁ-এর সঙ্গে সঙ্গে নিবিয়া গেল বাঙলার ভূঞাদের কীন্তি। 

স্বাধীন সামস্ত রাজা ও স্বাধীন জমিদারের দিন ফুরাইতেছিল। 
মানসিংহের অভিযান ও টোডর মল্লের ভূমি-ব্যবস্থা তাহা সম্পুর্ণ করিল। 
সম্রাট আকবরের পরে জাহাঙ্গীর ষখন দিল্লীর তখতে ইসলাম খা তখন. 
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পূর্ব বাঙলার স্থুবার্দার, মোগল শাসন ব্যবস্থা ও মোগল রাজন্ব ব্যবস্থা তখন 
হইতে বাঙলায় পরিব্যাপ্ত হইয়। গেল। জায়গীবের পরিবর্তে খাজনার নিয়ম 
প্রচলিত হইল, রাজকরের পরিমাণ ফসলে ও তন্থায় ধার হইতে লাগিল । 
স্বাধীন ভূঞাদের ক্ষমতার দিন শেষ হইয়াছিল, মোগল শাসনের 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের প্রতাপ প্রতিপত্তি সীমাবন্ধ হইল শুধু 
নিজ নিজ জমিদারীতে । পাইক বরকন্দীজ যদি বা রহিল, ছিপ কোশা 
বন্দুক তোপের বড়াই করিবার মত কাহারও আর বিশেষ কিছু বেশি দিন 
রহিল নাঁ। ঢাকায় জাহাঙ্গীরনগরে বসিয়া! তখন সেই শাসন-ক্ষমতা পরি- 
চালনা করেন স্থবাদার, কেন্দ্রে কেন্দ্রে রহিল তীহার অধীন ফৌজদার ও 
থানাদার। মাসে দুইবার করিয়া স্থুবাদীর ডাক চৌকিতে” দিলীতে 
সংবাদ পেশ করেন | 'সে-বন্দী” পাইকের সাহায্যে তিনি জমিদারদের 
জারগীরদারদের করেন “রব্ৎ, ও 'জবৎঃ | জাহাঙ্গীরনগর হইতে রাজস্ব 
আদায় করেন দেওয়ান। মাসে একবার করিয়! তিনি দিল্লীতে ডাকে 
হিসাব সংবাদ পেশ করেন | ধক্রোরী” 'তহসীলদাঁর', “আমিন” 
“কান্ছনগো” প্রভৃতির সাহায্যে তিনি খাজন! আদায় করেন, আব ওয়াব, 
বন্ধ করেন, বায়ংদের তাকাবি কর্জ দেন, আদায় ওয়াশিল চালান। 
অধীন কাজীদের সাহায্যে কেন্দ্রে কেন্দ্রে ইস্লামী কানুন মত বিচার 
হয়। শহরে আছে শহর কোতায়াল, বেতন অধ্যক্ষ বক্সী, ইস্লামী 
ধর্ম পর্যবেক্ষক মুহ তাসিব। কেন্দ্রে কেন্দ্রে সরকারী কারথানার দারোগা, 
ডাক চৌকির দারোগা, ওয়াকি-নবিশ, সওয়ানি-নিগার, হরকরা ইত্যাদি 1 
মোগল শাসনের একটা জমজমাট অবস্থা । কিন্ত গ্রামে সেই সনাতন 
পল্লিনমাজ, জাত পঞ্চায়েত আর ক্ষুত্র স্টদ্র জমিদার-শাসক | 

সেই বাদশাহী শাসনের স্থৃবিভ্ৃত ছায়ায় বৃন্দাবন হইতে নবন্বীপ শ্রীবণ্ড 
ছাইয়া বৈষ্ণব-ধর্মের প্রেম ভক্তির বাণী,_-সেই প্রেম, সেই জীবে দয়া, 


১৩ 


ভূমিকা 

সেই ভক্তিবাদ, সেই শাস্্ব বিচার, সেই জদাচার, গঙ্গা-্রহ্মপুত্র-করতোয়া। 
বিমা বরেন্্র-বঙ্জ-সমতটর উপর দিয়! শৈব বৌদ্ধ সহজিয়।তন্ত্র বিমিত্রিত 
ধর্মচেতন! ও জীবন-ষাত্রীর মধ্যে মিলিয়া-মিশিয়! শ্রীহট্, চট্টগ্রীম, 
মণিপুর, ত্রিপুরা পর্বস্ত প্রসারিত হইয়া পড়িল। 

কিন্ত কী সেই সামস্ত-সাআ্রাজ্যের মহিমা ও আয়ু? তাহার দুয়ারে 
ব্ছ পূর্বেই পড়িয়াছে পৃথিবীর নব-জাত সভ্যতার উদ্ধত করাঘাত। 
সপ্ত সমুত্র মথিত করিয়া বেড়ায় পর্ত,গীজ, ওলন্দাজ ও ইংরেজ বণিক, 
জল-দন্থ্য, উপনিবেদিকেরা । নব পৃথিবী আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভারতের 
সমুদ্র-পথও খুলিয়! গিয়াছে । দ্বীপবাসী ইংরেজের বণিকও বাঁণিজ্য-সনদ 
লইয়া হিন্দুস্থানের পথে জাহাজ ভাসাইয়াছে। বৃন্দাবন, নবদ্বীপ যখন 
প্রেম-বন্যাযমন টলমল, ভাটপাঁড়! কোটালীপাড়া বিক্রমপুর যখন স্থৃতি ও 
ন্যায়ের বিচারেই মগ্ন, পৃথিবীর নৃতন উদ্যোগ, নৃতন জিজ্ঞাসা, নৃতন 
অন্সস্কিৎসা, বিজ্ঞানের নৃতন আলোক তখন ইউরোপের ধর্মবোধকে 
খণ্ড খণ্ড করিতেছে । লিওনার্দো দা ভিপ্ষি, কেপলার, গ্যালিলিও, বেকন 
প্রকে লইয়! নবযুগের প্রভাত উতদ্ভািত হইয়া! উঠিতেছে। মোগল 
মহিমা ত এই তুলনায় রাত্রির অন্ধকার । 

মধ্য-যুগের এই অন্ধকারে ইতিহীমের আলো তবু জলে নিবে। 
কখনে। ক্ষণেকের বিছ্যত্দীপ্তি, কখনো রাত্রি-জোড়া ছ্বীপন্থিতা ; 
কখনো ঘে আবার একেবারে অদৃশ্ঠ, অন্ধকারে লুপ্তশিখা। আর, 
সেই অন্ধকারের আড়ালেও জীবন তাহার ইতিহাস লিখিয়া যায়; 
পুরাতন পটের উপর নূতন ছাদে, নৃতন অক্ষর সাঁজাইয়া আপনার 
গতিতে লিখিয়া চলে আপনার অফ্ষুরস্ত কাহিনী । এই কাহিনীও দীপ 
শিখার মতই প্রতি-নিমেষে নৃত্তন, ইতিহাসের এই মান্য আবার চিক্ 
পুরাতন । 


খে. 


ভূমিক! 


নয়৷ গার্ডের মোড়ে যেখানে বড় খালটা বীকিয়! গিয়াছে মেই বাঁকে 
শ্পুরের নওয়ারার একটা বহরের কেন্দ্র স্বাপন করা গ্রয়োজন-_ 
ওিকটার জলদন্থ্া মগ, ফিরিঙ্গি, উদ্ধত ডাকাত ও গ্রাম্য জমিদানয্না 
শাসনে থাকিবে। এই বহরের ভারে ছিলেন শঙ্কর চৌধুরী । আধক্রোশ 
দূরে অনেকটা পতিত মহল পড়িয়া! আছে। খালি জমির, মাঝে মাঝে জঙ্গল, 
কোথাও নিচু মাঠ । এক কালে হয় ত সেখানেও জন-বসতি ছিল? সে হয় 
ত যখন বিক্রমপুর সেনরাজাদের রাজধানী । এই অঞ্চলে ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতের 
প্রতিষ্ঠা তখন প্রবর্ধমান_-বৌদ্ধ জৈনদের তখনই খু'ঁজিয়৷ পাওয়া! যায় 
না, ওদিককার পূর্বাঞ্চলে হয় ত তাহাব! সরিয়! গিয়াছে । কিন্তু কোনো। 
কালে এখানে কিছু থাকিলেও এখন চিত্রিসারের এই এলাকাটায় আছে 
বন, মাঠ, আর নিচু জমি। আবাদ ন! করিলে এ অঞ্চল এমনি থাকিবে 
বরাবর। এই নৃতন এলাকাটাই শঙ্কর চৌধুরীর জায়গীর মিলিয়াছে-- 
বড় খালের ওপারে আছে ইলিয়াশ . হাজারীর জায়গীর । এইখালেই 
প্রজাপত্তন করিয়া শঙ্কর চৌধুরী নৃতন আবাদ স্থাপন করিবেন_তিনি 
বলেন, 'রাজ্য- স্থাপন” করিবেন। 

প্রজা পাইক, অন্থগত পরিজন সকলকে লইয়া শঙ্কর চৌধুরী করিবেন 
“রাজ্য শাসন এই তাহার স্বপ্র। যেন কালকেতুর কলিঙ্গ পত্তন । 

মাঠ-জঙ্গলে মানুষের ত্ৃষ্টিশক্কি জয়োল্লাসে আগাইয়া গেল। 

নদী নিকটে নয়। জলাশয়ও নাই। শুধু একটা “ভাঁড় আকিকা 
বাকিয়া মাঠের মধা দিয়া গিয়াছে, বর্ষায় তাহার মহিত নৃত্ভন 'ধালের যোগ 
থাকে, কিন্ত ব্সরের বেশি সময়ে সে ভাড়ায় জল থাকে নাস্ধূ গু করে 
মাঠ। চারি দিককার বন-জঙ্গলও "মাকাশের মেঘের প্রত্যাশায় যেন 
তাকাইয়া থাকে । আবাদ করিতে হইলে, লোকের বসতি করিতে হইলে, 
চাই জলাশয় । ভাড়াটা প্রশস্ত করিয়! নৌ-চলাচলের ব্যবস্থাও কনা! চাই । 


সি 


ভূমিক। 


নীচু জল! জমিটা পড়িয়া! আছে-_কে জানে, এককালে ছোট একটা দীঘিও 
হয়ত ছিল। এখন শুধু তাহা নিচু জলা আর কিছু নয়। শঙ্কর চৌধুরী 
নিজ গৃহ পত্তন করিবার সংকল্প স্থির করিয়া প্রথমেই উদ্যোগী হইলেন 
দীঘি খননে। 

“মাটিয়াল' বড় সহজে লাভ করা যায় না। বাহিরের মজুরের! আসে 
শরতের শেষে, হেমন্তের প্রারস্তে। ছ মাসের খোরাক আর চাষের জমি 
মজুরের জন্য তাই বরাদ্দ। নূতন মাটিতে চারদিকের পাড় উঁচু করিয়া 
বীধাইতে হইবে, তার পর অনেকটা ভরাট করিয়া উচু করিতে হইবে ভাবী 
চৌধুরী ভিটা । মঙ্গুরেরা ছোট ছোট করিয়া ইটের পাঁজা সাজায়, পরে 
আগুন দিবে। শঙ্কর চৌধুরী তাহার বাস গৃহ গড়িয়া তুলিবেন পাকা 
ইটে। আশ্চর্য কথা, ইটের বাড়ি। এ অঞ্চলে পাক৷ বাড়ি জমিদার 
জারগীরদারেরও বিশেষ নাই । সকলেই থাকে বাঁশের বেড়ার বা মাটির 
দেওয়ালের খড়ের ঘরে । মঠ-মন্দিরের জন্য ছাড়া কেহ ইট-পাঁথরের কথা 
ভাবে না। এক তৃঞ্ারাই গড় ও ইটের প্রাসাদে বাস করেন। 
কিন্তু শঙ্কর চৌধুরীর আকাঙ্ষা সামান্য নয়, ইষ্টক-গৃহে বাস না করিলে 
রামগতি রায়ের মত কুটুম্বরা তাহাকে মানিবে কেন? তাহার মাথায় 
পরিকল্পনা পরিষ্কার। ভাঁড়াট! কাটিয়া এখন প্রশস্ত করিয়া তৃলিতেছেন ; 
অন্তত ছয় মাস বড় খাল হইতে মাঝির। নৌকা লইয়। আসিতে পারিবে 
তাহার গ্রামে। বর্ষায় চারিদিকের নিচু জমি ডুবিয়া গেলে তাহারা 
নৌকা! বাঁধিবে তাহার বাড়ির ফটকে । অন্য সময়ে ভাড়ার দিক 
'হুইতে উঠিয়া আসিবে তাহার গৃহের বড় দরওষাজায়-_মাঠের উপর দিয়া 
দীঘি ও মঠ-মন্দিরের সম্মুখে । দীঘির চারিদিকে নৃতন মাটি ছুই তিন 
বর্ষায় জমিয়৷ বসিলেই শঙ্কর চৌধুরী প্রথম নির্মাণ করিবেন চারিদিকের 
চার ঘাট। দীঘির পূর্বে বলিব ত্রাহ্গণ কায়স্থ বৈচ্যর পাড়া । অন্যদিকে 


৪ 


ভূমিক। 


দক্ষিণে মজুর মিস্ত্রি ছুতার কারিগর যাহারা কাজ করিতে আসিয়াছে 
তাহারা বপিবে। তৃতীম্ম আর একদিকে কামার, কুমার, প্রভৃতি নব 
শাখ। আর পশ্চিমে এই চৌধুরী বাড়ি, পূর্ব হইতে “ফটকের” মধ্য দিয়া 
আসিয়া দরওয়াঙ্জ' ঠেকিবে উহার পুজা প্রাঙ্গণে । প্রাঙ্গণের উত্তরে পূজা 
মণ্ডপ; সুন্দর কারুকাধ করা স্তম্তের উপর রহিবে চিত্রিত ছাদ। দক্ষিণে 
কাছারি বাড়ি, এক পাশে অতিথি শালা, অন্ত পার্থ পাইক বরকন্দাজদের 
ঘর। মণ্ডপ ও কাছারিবাড়ির মধ্যখানে নাট মন্দির। পশ্চিম খণ্ডে 
চৌধুরীর খাশ দরবার । পূর্বমুখী সেই ঘরে বসিয়! সামনের ফটক দিয়া! 
দীঘির ওপার পর্যস্ত এক পলকে চোখে পড়িবে। আর এই খাশ 
দরবারের পিছনে থাকিবে অন্দর মহল, অন্দরের প্রাঙ্গণ। প্রকাও 
বারান্দা পরিচারিকারা কাজ কর্ষ করিবে; মেয়েরা অপরাহ্ধে কড়ি 
খেলিবেন, সন্ধ্যায় টাদের আলোতে বসিবেন গল্প করিতে_-দেব-দৈত্যের, 
'জিন-পরীর রাজা বাদশার, রাজপুত্র, মন্তরিপুত্র, কোটালপুত্রের, সওদাগর 
বণিকের, কাঞ্চনমালার, বকুলমালার, সাত ভাই চম্পার। পশ্চাতে 
ফুলের ফলের বাগান । সন্মুখেও বাড়ি হইতে ফটক পর্বস্ত ফুল বাগিচা 
ফিরিঙ্গিদের নিকট হইতে পাওয়া যাইবে নানা রঙের ফুল, ইলিয়াশ 
হাজারীর নিকট হইতে আনাইবেন পাতাবাহারের সার । হা) যেখানে 
যাহা পাইবেন সেখান হইতেই তিনি তাহা সংগ্রহ করিবেন। সোনার 
গায়ের রাজ মিস্ত্রির আপিবে মঠ-মন্দির ও পাকা বাড়ির জন্য | ভেলুয়া 
বিলের “ছইয়ালদের, আনিবেন তিনি কাছারি বাড়ির বাশের কাজের 
জন্য । প্রত্যেকটি বাশ জলে ডুবাইয়া রঙ তুলিতে হইবে, চীছিয়া 
তাহ! মন্থণ করিতে হইবে, বাঁশের বুনটে, বীধনে ঘরটা যেন 
চমক লাগাইয়া দেয়। বাড়ির দক্ষিণের সেই নিচু জমিটার মধ্যে 
বর্ধার জল 'আপিয়া জমিবে, কুমুদ কহ্লার ফুটিবে, জল ছল ছল 
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করিবে, আর উহার মধ্যে শঙ্কর চৌধুরী নির্ধাণ করিবেন তাহার সখের 
জলটুঙি। 

শঙ্কর চৌধুরী স্বপ্নে মাতিয়! উঠেন। 

বন-জঙ্গল সাফ করিতে প্রথম আসিল নমংশুদ্র তিন ভাই । বোড়া 
ঝাড়ে তাহাদের জমি ছিল, ঘর দুয়ারও ছিল। তাহাতে অবশ্য তিন 
ভাইএর কুলাইত নাঁ। তবু তাহারা সেখানেই থাকিত। কিন্তু থাকিবার 
উপায় নাই। জমিদারদের ক্ষেতে খাটিয়া পেটে ভাত জুটে না, তার পরে 
বেগার খাটাইবে আবার আমলা গোমস্তরা সকলে । জমিতে ইস্তফা দিয়। 
তাহারা আসিয়াছে চৌধুরীর আশ্য়ে। আর তাহাদের সঙ্গে আসিতেছে 
জমির আশায় সেখানকার আরও পাঁচ-সাত ঘর চাঁধী কৈবর্ত। জমিদার 
গোমস্তার জালায় তাহীরাও জমি পাইলে গ্রার্ম ছাড়িতে চায়। বন-জঙ্গল 
সাফ করিয়া তাহার1ও ঘর বাঁধিবে, গ্রাম পত্তন করিবে। মাঠের আগাছ! 
সাফ করিয়! তাহারা লাঙ্গল দিবে শস্তে ভরিয়া! উঠিবে নৃতন আবাদ । 
আসিয়া যেন দেখে তখন বৌড়াঝাড়ের গোঁমন্তা-পাইক এই কৈবঙ 
দাসদের। 

শঙ্কর চৌধুরী অভয় দিয়! বলেন: আসিবে? আমার নাম শুনিলেই 
ভয়ে কাপিবে। 

স্বাস্থ্যবান পরিশ্রমী মান্গষ। জঙ্গল সাফ হয়, গাছ কাট! চলে, 
ক্ষেত আবাদ হয়, লাঙল পড়ে । মিস্ত্রী আসে ছুই ভাই কাঠালিয়! হইতে । 
কাঠ চিডিবে, করাতীর কাজ করিবে, ঘর তৈয়ারী করিবে তার পরে । 
নৃতন গীয়ে জমি পাইলে তাহারা এই খানেই ঘর বীধিবে। ওখানে ত 
কয়েক ঘর মিন্ত্রীই তাহীরা আছে'। নূতন গীয়ে না গেলে ধানে 
তাহাদের আর কুল(ইবে না। পুরাতন কীঠালিয়া গ্রাম হইতে তাহাদের 
পরে আমে জমির আশায় ছুই ঘর মালি, এক ঘর ভূইমালি, ছুই ঘৰ, 
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ধোপা, একঘর নাপিত। নজজরানা নাই, সন্ত জমি, লাখেরাক্গ ও 
মিলিবে। 

শঙ্কর চৌধুরী তাহার তীবের পাইক-পিয়াদা, মাঝি-মাললা ইহাদের, 
চাহেন, তাহাদের লাখেরাজ দিতে হইবে । সওয়ার ও বন্দুকচির! কেহ তবু 
আসিতে চাহে না। তাহাদের সর্বত্রই চাহিদা । হাকরুণ ঢালী আদিল 
তাহার দলের লোকদের লইয়া। একটা নূতন পাড়া পত্তন করিল 
ঢালীরা। কালো! কুদুকুচে চেহারা ছুই ঘর জোয়ান আসিল-_গৌড়র 
হাবসি পিপাহীদের নাকি তাহারা বংশধর। তাহাদের পরে আসিল, 
মাল্লা, মাঝি কয়েক ঘর। শঙ্কর চৌধুরীর পুরাতন সঙ্গী তাহারা জঙ্গে 
লড়াইতে। একসঙ্গে খেলিয়াছেও অনেকে শৈশবে-যৌবনে। 

পাইক, পিয়াদারা যত্ত বেশি আসে ততই শঙ্কর চৌধুরী উৎফুল্ল হন, 
তাহার শক্তি সুদৃঢ় হইতেছে । চাষ হইবৈ, আবাদ হইবে, কিন্তু লাঠি 
সড়কির জোর না থাকিলে তাহা ত পার্ববর্তা ডাকাত জমিদারেরা, 
লুঠিয়া খাইবে। 

বাস্থ কামারকে যেদিন চিত্রিসারে শঙ্কর চৌধুরী আনয়ন করিতে 
পারিলেন সেদিন তাহার আনন্দের সীমা নাই। মেঘনা পার হইতে 
বছর সাতেক পূর্বে বাস্থ কামারকে ফিরিঙ্গি দস্থ্যরা জোর করিয়া ধরিয়া 
লইয়। যায়। আর তাহার খবর ছিল না। সম্বীপের যুদ্ধে গিয়া 
বাস্থকে আবার দেখিতে পাইলেন শঙ্কর চৌধুরী। ফিরিঙ্কি কামারের 
কাছে সে ফিরিঙ্গিদের বন্দুক হাতিয়ার তৈয়ারী করিতে শিখিয়াছে। 
আশ্চর্য তাহার হাত। ফিরিঙ্গিরা তাহাকে দাস হিসাবে বিক্রয় করিতে 
আনিয়াছিল, কিন্ত তাহার কারিগরী*দেখিয়। তাহাকে হাত-ছাড়া৷ করিতে 
চাহিল না। সেই বান্থকে অনেক কহিম্বা শঙ্কর চৌধুরী উদ্ধার কিয়! 
আনেন। কিন্তু বাস্থ নিজের গাঁয়ে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিপদ্দে পড়িল। 
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“ফিরিঙ্গি বান্ুকে" ঘরে নিতে চাহিল না তাহার জীতের লোক । রাজাদের 
হুকুমে শেষ পর্যস্ত গ্রামে সে জায়গা পাইল, কিন্তু সকলে তাহাকে মনে 
করে সমাজ বহিভূতি। এখন যথন সুবিধা জুটিল তখন বাস্থ তাহার 
্্রীপুত্র লইয়া চৌধুরীর আশ্রয় গ্রহণ করিবে। অবশ্ঠ বড় ছেলে ও তাহার 
ব্উ ব্যাটা আসিবে না। তাহারা ওগায়েই রহিল । কিন্তু বাস্থ চিত্রিসাঁরেই 
বসতি করিবে। হা বন্দুক সে তৈয়ারী করিবে, তবে লোহা চাই, 
ইম্পাত চাই। সেনার গায়ের কামারেরা কামান ঢালাই করে। 
চৌধুরী যদি ইস্পাত জোগাড় করেন, চুললীর ব্যবস্থা কবেন, তাহা হইলে 
বাস্থ কর্মকারও চিত্রিসারে ঢালাই করিতে পারিবে দস্তি। কিন্তু সেই 
'জিনিসপত্র কোথায়? ততক্ষণ বাস্থ ও তাহার ছেলের! তৈয়ারী করিবে 
'লাঙলের ফাল, কোদাল, কুড়াল, দা, বটি আর খড়গ । 

কেহ বংশ বৃদ্ধির ফলে পুরাতিন গ্রাম ছাঁড়িয়া নৃতন গ্রামে আসিতেছে ; 
কেহ জমিদীর, গোমস্তা মহাজনের পীড়নে অতিষ্ঠ হইয়া! চৌধুরীর আশ্বামে 
নৃতন গ্রামে বাস করিতে চাহিতেছে ; কেহ ছুর্বল জমিদারের এলাকায় 
দস্যু পীড়িত হইয়া আশ্রম খুঁজিতেছে শঙ্কর চৌধুরীর সবল বাহুর । 
শহ্ধর চৌধুরী উদার হস্তে সামান্য জমায় জমি দান করেন, লাখেরাজ 
দিতেও কার্পণ্য নাই ৷ কুস্তকারেরা আমিল ছুই ঘর। স্থাত্রধরেরা তিন 
ঘর আসিল। গোয়ালার! আসিল-_দুগ্ধ ঘ্ৃত জোগাইবে তাহার! পুকষা্গু- 
ক্রমে চৌধুরীদের | তাতীরা! আসিল- জোলার৷ পূর্ব হইতেই ছিল তাহার 
মহালে কালচিতাঁর টঙ্গে, যোগীরা জোগাইবে ধুতি, উত্তরীয়, চেলির্‌ 
জোড়। বারুজীবি, মালাকার, তিলী তান্বলী হইতে পাটিয়াল, জালিক, 
মলি, খধি, ডলী, নানা বৃত্তিজীবীরা আসিল। গন্ধবণিক, তিলী, সাধু; 
বন্দধবের কংসকার ও শংখকারর! কেহ এখনো আসিতেছে না, নদী 
নাই, হাট নাই। ব্রাক্ষণ কায়স্থ বৈচ্যরাঁও বিশেষ উৎসাহ পায় নাঁ_ 
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নৃতন দীঘি খনন শেষ হইলে, জলাভাব দূর হইলে, আবাদ আস্ত 
হইলে, তাহাদের এগ্রামে বসবামের ইচ্ছা | 

এমনি সময়ে দীঘিক! খনন খন বারো আন প্রায় সমাপ্ত-মৃততিকা 
গর্ভ হইতে উঠিল দেবী মৃতি__অষ্টভূজা ভত্রকালী, সিংহবাহিনী! শুধু 
কি উঠিল? সেদিন বুঝি মঙ্গলবার, সর্বসিদ্ধি দ্বাদশী__আর তাহার ঠিক 
পূর্ব রাত্রেই চৌধুরীর বৃদ্ধ! মাতা স্বপ্পে দেখিয়াছেন__সিংহবাহিনী; 
শহ্করের পূজা! চাহেন দেবী । একদিনে চারিদিকে মাড় পড়িয়া গেল। 
ছোট বড়, উচ্চ নীচ দীঘির দিকে ছুটিয়া আসিল। চিত্রিসারে যে পুণ্য 
ক্ষেত্র তাহাতে আর কাহারও সন্দেহ নাই। বৃদ্ধ ভট্ট গোবিন্দ স্বয়ং 
এবার ছুটিয়া দেখিতে আসিলেন--চিত্রিসারে দেবী প্রকারণিত হইয়াছেন । 
ভ্ট গোবিন্দের পুত্র মুকুন্দ আসিয়া তাহার সেবার ভার গ্রহণ করিবেন। 
শ্রীথণ্ডের বনমালী বিগ্যাভূষণ তাহার শ্যালক, তিনিও শ্রীহট্রের পথে 
কিছুদিনের জন্য আসিলেন। অবশ্ঠ শেষ পর্যস্ত তিনি বৃন্দাবনেই যাইবেন। 
কিন্তু তাহার পুত্র পরিবার এখানেই অবস্থান কবিতে থাকিবে : চতুষ্পাঠী 
না হইলে গ্রাম চলিবে কেন? এই বিক্রমপুর সমাজ, পণ্ডিতের সমাজ । 
রাট়ীয় ব্রাক্মণের বনুকালের প্রাধান্য এখানে; বৈদ্য ও কায়স্থদেরও 
বছদিনের প্রভাব । 

ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থরা এবার আসিতে উদগ্রীব হইলেন নৃতন গ্রামে) 
মেঘনার পারে আজ ব্ড় অনিশ্চিত তাহাদের জীবন-যাত্রা। হ্থন্দরী 
কন্ত। বধূ লইয়! কেহ কি মেঘনার-পাঁড়ে বাস করিতে পারে? সর্বত্র মগেরা 
এখন লুঠপাট করিয়া ফিরিতেছে। কাহাকে কথন অপহরণ করে ঠিক, 
নাই। উচ্চবর্ণের কাহাকেও তাহার! একবার ছু'ইলেই সেই বংশের, 
সর্বনাশ | 'মগী বামুন?, “মগী কায়েখকে' আর কেহ সমাজে গ্রহণ করিকে.. 
না। চিত্রিসার মেঘনার নিকটে নয়। স্বয়ং সিংহবাহিনী সেই গ্রামের 
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ক্ষযিত্রীরূপে প্রকাশিত! হইলেন । তাহা ছাড়া, শঙ্কর চৌধুরীর নিজের 
ভাবেই আছে রাজার বহর। গ্রামেও তাহার পাইক, পিয়াদা তিনি 
ব্মাইতেছেন। নিরাপদ এই আশ্রয়। 

মেঘনীর পার হইতে, নয়া গাঙের "তীর হইতে ব্রাঙ্মণ কায়স্থ দুই 
চারি ঘর এবার আসিয়া চিত্রিসারে বসতি স্থাপন করিলেন । শঙ্কর 
চৌধুরী তীহাদের সম্মানে আহ্বান করিয়া আনেন; ভূমিপত্র লিখিয়া 
দেন। কায়স্থরা আসিতেছে, ফার্সি নবিশ মুন্সিও দুই একজন তাহার 
চাই। আর ব্রাহ্ষণবা যখন আপিতেছেন শান্তর চ্চাও হইবে। বৈদ্যরাও 
তাঁহার জায়গীরে বসবাস করিতে আসিলেন ; মধ্যমগ্রীম হইতে সেনের 
দুই ঘর কালচিতায় আসিলেন। ওই ধু ধূ মাঠটা ছাড়াইলেই কালচিতা 
_ চৌধুরীরই এলাকা । বহুদিনের একটা শ্শান নাকি ছিল এইদিকে । 
মাটি খুঁড়িলে এখনো মান্গুষের কঙ্কাল পাওয়া যায়। বড টিবিটার তলাদ়্ 
আছে কোন্‌ পীরের বস্তান, হয়ত বা ভাঙিম়া পড়! কোন্‌ চৈত্য বা স্তপ। 
.লেজায়গায় এক ফকির থাকিত বটে, এখনো আছে কয়েকঘর জোলা | 

দীঘি, বাঁড়ি, দেবী মন্দির £ শঙ্কর চৌধুরীর স্বপ্ন প্রীয় সফল । 

কল্পনা জনশ্রুতির লঘু পক্ষের উপর ভর দিয়া আবার উঠিয়া দীড়ায়। 


শঙ্কর চৌধুরীর ভৌমিকত্বের স্বপ্ন তথন প্রায় সম্পূর্ণ । মন্দিরে সিংহ- 
বাহিনীর প্রতিষ্ঠা করিয়! এখন দীঘি উৎসর্গ করিলেই হয়। 

মন্দির প্রতিষ্ঠায় ঘটা করিতে হইবে। গ্রামের প্রত্যেক জাতের 
প্রত্যেক স্ত্রীুরুঘ আশীর্বানী ও পূজার প্রসাদ গ্রহণ করিয়া সেইদিন হইতে 
হইবেন সিংহ্বাহিনীর সন্তান, শঙ্ষরী” চৌধুরীর প্রজা, প্রত্যেকের আত্মীয় 
প্রত্যেকে । পণ্ডিত বিদায় হইবে, ত্রাহ্মণ ভোজন হইবে, দশ গ্রামের 
জীত-পঞ্চায়তবা! উপস্থিত থাকিয়া অন্থমৌদন করিবেন শঙ্কর চৌধুরীর 
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€দবী প্রতিষ্ঠা, গ্রা্-স্থাপনা। রামশরণ রায়ের বংশও স্বীকার করিবে 
শস্কর চৌধুরীয় সম্মান-গৌরব। 

কুলগুরু সদদাশিব ঠাকুর বাঢ় হইতে আসিতেছেন। শিষ্যের সমস্ত 
ক্রিয়া তাহারই উপস্থিতিতে সথসম্পূর্ণ হইবে । 

শস্কর চৌধুরী স্থির করিয়াছেন অষ্টম ব্ষাঁয় একটি বালককে বলি 
দিয়! প্রথম এই দীর্িকা দান. সম্পূর্ণ করিবেন, আর সিংহবাহিশীর 
প্রতিষ্ঠা হইবে জোড়া নরবলি দিয়া । রামশর্ণ রায়েবা একটির বেশি 
নরবলি দেয় না শঙ্কর চৌধুরী বলি দিবেন তিনটি । শঙ্কর চৌধুরীর 
পাইকেরা গিয়াছে দক্ষিণে; মগ-ফিরিঙ্গিদের সহিত ব্যবস্থা করিয়া ক্রয় 
করিয়া আনিয়াছে অষ্টম বংসরের বালক, আর দক্ষিণ দেশীয় ছুই জন 
পুরুষকে । নৌ-ঘাটায় কোশায় তাহারা বন্ধ আছে। 

বনমালী বিষ্যাডূষণ শ্রীহট্র লাড়ুয়া হইতে ফিরিয়াছেন। শুনিয়াই তিনি 
অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। শঙ্কর চৌধুরীকে বলিয়া লাভ নাই। সে 
শাস্্ বুঝে না। বজদেশীয় ভূঞা জমিদারদের নিয়ম__নরবলিতে দেবীর 
তুষ্টি করিতে হয়। ইহাই সে-ও বুঝে । 

'  বনমালী বিদ্যাভূষণ শঙ্করের মায়ের শরণাপন্ন হইলেন । 

- এই নরহত্যা আপনি থাকিতে ঘটিতে দিবেন না। 

- রাজ্য প্রতিষ্টা, জলাশয় প্রতিষ্ঠায় রাজাদের ইহাই ত নিয়ম । 
»বুদ্ধা বলিতে গেলেন। 

__কিস্তু সে রাজা কে? কোনে কালে নরবলি দিয়াছেন আপনাদের 
ভারঘ্বাজ বলভদ্র বংষীয়রা কেহ? ইহা বাঙাল দেশীয় আস্থরিক আচান। 
সদাচারী শাক্ত ব্রাঙ্ষণের কুলক্রিয় নয়' কলিষুগে চণ্ডালের আচার । 

বৃদ্ধা চমকিত হইলেন, সত্যই তাহাদের কুলাচার ইহা নয়। তথাপি 
তিনি বলিলেন £ কিন্তু মায়ের বলি চাই। 
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_-মায়ের বলি চাই সন্তানকে ? আপনি মা হইয়। ইহা বিশ্বাস করিষ্তে 
পারেন? মা হইয়া তাহা হইলে কেমন করিয়া আপনি সহিবেন অন্য 
মায়ের এই ঘোঁরতর সর্বনাশ ? তাহার! অভিশাপ দিবে না আপনাকে ? 
অভিশাপ দিবে না আপনার পুত্র ও তাহার বংশধরদিগকে ? তাহাদের 
আর্তনাদ কি জগজ্জননীর কানে পৌছিবে না? 

এবার মাতার প্রাণ আলোড়িত হইল। তাহার মনে পড়িল স্থরভি 
পাগলিনীর ক্রন্দন । মেঘনার তীরে ছিল স্থুরভিদের বাঁড়ি। এক রাত্রে 
মগের! তাহাদের গ্রামে পড়িল। গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে নৌকা করিয়! 
স্থরভিও ভয়ে পলাইল জঙ্গলের মধ্যে । তাহার বংসর দশেকের ছেলে 
চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল, মাগো, আমাকে ফেলিয়। যাইও না, 
ফেলিয়া যাইও না। কিন্তু গ্রামের পুরুষরা তাহাকে নৌকায় গ্রহণ 
করিতে দিল না। দিবালোকে পরদিবস গ্রামে ফিরিয়া স্বরভি দেখিল 
গ্রামের সর্বস্ব লুণ্ঠিত, অনেককে মগের! বন্দী করিয়! লইয়া গিয়াছে। 
তাহার ছেলেও নাই। স্থুরভি আর তারপর ঘরে তিষ্ঠিতে পাবিল 
ন1। সেই অবধি নদীর পাড়ে পাড়ে ঘুরিয়। বেড়ায়, ডাকিয়া! ফিরে, 
বাপরে! আয়, আয়। আমি আসিয়াছি তুই কোথায় ?-_স্থরভি 
মাঝেমাঝে এখনো আসে 'ত্রাহ্মণ-মায়ের নিকটে, হয় ত ছুই মুঠা 
খায়-যত্ব করিয়া তাহাকে বৃদ্ধ! বসিয়৷ খাওয়ান। কিস্তু খাইতে 
খাইতে হঠাৎ স্থরভি শঙ্করের মাতাকে জিজ্ঞাসা করে_ শঙ্কর কি 
তাহার ছেলেকে দেখিয়াছে সন্দীপের দিকে, মগেদের যুদ্ধে? অমনি ভাত 
ফেলিয়া, আহার্ধ ফেলিয়! হঠাৎ ছুটিত দূর গাঙের দিকে, “বাপরে আয়, 
আয়।” . 

বাস্থ কামারকে চৌধুরী উদ্ধার করিয়া আ'নিল মগদের হাত হইতে । 
সে কি স্থরভি গোয়ালিনীর ছেলে কানাইকে ফিরাইয়! আনিতে পারিবে 
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না? সেযে তাহার মায়ের জন্য কাদিয়া কাদিয়া কীদিয়। অস্থির হইতেছে। 
_ জিজ্ঞামা করিতেন শঙ্করের মাতা । 

শঙ্কর চৌধুরী শুনিয়া হাসিতেন-__ছৃঃখের হাসি। মগবরা কোন্‌ 
দেশে কাহাকে রিক্রয় করিয়া দিয়াছে তাহার ঠিক আছে ?_-কত 
মায়ের, কত নারীর, কত অভিসম্পাত উহাদের উপর বর্ষিত হইয়াছে । 
তাই আজ উহাদের এমন পতন। নানীর লাঞ্ছনা, মায়ের অভিসম্পাভ 
লাগেই লাগে_ ইন্দ্র-চন্দ্রও তাহার হাত হইতে নিস্তার পায় না। মানুষ 
কোন্‌ ছার । 

মনে পড়িতে বৃদ্ধ! চমকিয়! উঠেন_“মায়ের অভিসম্পাত লাগেই 
লাগে”__তাহার শঙ্করই ত এই কথা বলিয়াছে তাহাকে । তাহ! হইলে 
কেন সে নৌকার পাটাতনের তলে হাত-পা কাধা পরের মায়ের বাছাদের 
বাধিয়। রাখিয়াছে বলির জন্য? তাহাদের মায়ের অভিসম্পাত কি 
লাগিবে না? কাহাকে লাগিবে তাহা, কাহাকে লাগিবে ?."" 

শিহরিয়া উঠিলেন বৃদ্ধা। শঙ্কর চৌধুরীর ডাক পড়িল মায়ের 
সকাশে। মায়ের কণ্ঠে যেন কথা বাঁধিয়া যায় £ কোথা হইতে এই পরের 
মায়ের বাছাদের ধরিয়া আনিয়াছ ? 

_ ধরিয়া আনি নাই, মগেদের নিকট হইতে কিনিয়া আনিয়াছি। 
দক্ষিণ চন্দ্রধথীপের মানুষ বোধ হয় ইহারা । 

কি? অর্থবলে কিনিয়া আনিয়াছ? উহাদের মায়ের বাপের কথা 
ভাবিয়াছ কি ?--তাহারা কি অভিসম্পাত দিবে না? 

শঙ্কর চৌধুরী বলিতে চাহিলেন £ মায়ের নামে যে বলি যাইবে 
ইহা ত এই হতভাগ্যদের পুণ্যাফল। লা হইলে শ্লেচ্ছ ফিরিঙ্গির গোলাম 
বান্দা হইয়া এ জীবনেও নষ্ট হইত, পরকালেও দুখ পাইত। 

কিন্ত মাত৷ দীড়াইয় উঠিলেন, দৃঢ়ক্ঠে বলিলেন : না, না। কিছুতেই 
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না, কিছুতেই তাহা হইবে না। টাকার জোরে মানুষ বলি দিয়! তুমি 
সিংহবাহিনীকে তৃপ্ত করিতে চাও? কিছুতেই তাহ। হইবে না, আমি 
ইহা হইতে দিব না । মায়ের অভিসম্পাত হইতে দেবতারা রক্ষা পান না, 
আর তুমি রক্ষা পাইবে তোমার অর্থের বলে, জায়গীরের জোরে? 

শন্কর চৌধুরী এই মৃত্তিকে চিনিতেন। এই দৃঢস্বর, এই সতেজ ভঙ্গিম। 
তাহার মায়ের মধ্যে না থাকিলে তিনিও ত চতুষ্পাগীতেই ব্যাকরণ 
অলঙ্কার পাঠ করিয়া! জীবন কাটাইতেন-_ভট্ট গোবিন্দের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
দাড়াইয়। এমন ভাবে শঙ্কর চৌধুরী হইয়! উঠিতে পারিতেন না, রামগতি 
রায়ের স্্ীর দর্পকে খর্ব করিয়৷ সেই রায় বংশে বিবাহ করিতেন ন। 
তিনি বুঝিলেন মায়ের সংকল্প প্রতিরোধ করা ছুঃসাধ্য হইবে । 

বৃদ্ধা জননী সিংহবাহিনীর উদ্দেশে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন £ তুমি 
জগন্নাতা। জানি, কোনো সন্তানের অমঙ্গল তুমি সহিবে না । আমি রাজ্য 
চাহি না, বিত্ত চাহি না; তাহা তুমিই দিয়াছ, তুমিই গ্রহণ করিও । 
কিন্ত আমার শঙ্করকে, আত্রাঙ্গণ-চগ্ডাল সকলকে-_ তুমি রক্ষা করিতে 
শিখাইও, জগন্ষাতা । 

সংকট ঘনাইয়। উঠিল। শঙ্কর গুরুদেবের নিকট উপস্থিত হইলেন । 
পদ-বন্দনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন : গুরুদেব, পিংহবাহিনী কি বলি 
চাহেননা? 

- জগন্মীত। সন্তানের রক্ত চাহেন না। তিনি চাহেন ভক্তি, ত্যাগ। 

- চিরদিন শাক্ত ভৌমিক-রাঁজীরা নরবলি দ্বারাই জননীর পুজা 
করেন। 

- জোর করিয়া ঘ্দি জীব-বন্ধি দিতে হয়, তবে তাহা বলি নয়__ 
জীব-হিৎসা 

মাত্র এক শতার্ষি, কিন্তু উহারাই মধ্যে আসলে শ্রীহট্, চট্টগ্রাম পর্যন্ত 


৩৪ 
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প্রেমধর্ম আপনার প্রভাব শাক্ততম্ত্বের রাজ্যেও বিস্তার করিয়াছে । তাই 
রাট়ীয় শাক্তগুরু সদাশিব ঠাকুর শঙ্করকেও বলিলেন £ নরবলি যদি দিতে 
হয় জিজ্ঞাসা করো কাহাকেও কে স্বেচ্ছায় বলি যাইতে চাহে; তাহাকেই 
বলি দিতে পার। 

_স্বেচ্ছায় বলি যাইতে চাহে? শঙ্কর বিষূঢ়। হতবাক হইয়া 
থাকেন । 

কিন্তু ইহাই গুরুদেবের বিচার। শঙ্কর চৌধুরী তখন উন্মাদের মৃত 
এদিকে সেদিকে ছুটিতে থাকেন। “স্বেচ্ছায় কে বলি দিবে নিজেকে__ 
স্বেচ্ছায় কে বলি দিবে ?__না, না, অর্থ বিনিময়ে নয়, ভূমি বিনিময়ে নয় | 
_লোভে নয়, ভয়ে নয়, সঙ্ঞানে, ভক্তিবশে,-কে বলি দিবে নিজেকে 
দেবতার কাছে__সিংহবাহিনীর সম্মুখে ? 

কাহাকেও পাওয়া যায় না। 

আবার গুরুদেবের চরণে লুগ্ঠিত হইয়া পড়ে শহ্বরঃ গুরুদেব, উপায় 
করুন্। উপায় করুন। আমি সর্বস্ব দিব--পণ করিতেছি । 

সদীশিব ন্গিপ্ধ হান্তে বলিলেন ঃ তাহা হইলে ত উপায় তুমিই 
করিতে পারিয়াছ। এই ভূমি__এই জায়গীর_-তোমার এই দর্প, এই 
অহস্কার,_ইহাই তুমি বলি দান করে! সিংহব।হিনীর নিকটে | , 

শঙ্কর চৌধুৰী স্তস্তিত হইলেন । মনে হইল জীবনের সমস্ত স্বপ্ন বুঝি 
এক মুহূর্তে মিলাইয়! যাইতেছে । পদতলের পৃথিবী বুঝি একটি নিংশ্বাসে 
বৃক্ষলতা-পত্রহীন শূন্যতায় পরিণত। অব্যক্তত্বর কণ্ঠ হইতে বাহির হইল £ 
--এই ভূমি, এই জায়গীর? 

- সর্বস্ব বলিলে যে। অসম্ভব মনে হইতেছে? পারিবে না? 

সদাশিবের মুখে হাসি ফুটিল। বিদ্রপের নয়, করুণার ও নয়, বরং 
'ন্মহমাথ। অনুযোগের। 
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“পারিবে না? সে শঙ্কর চেধুরী পারিবে না--এমন কি সৃকঠিন 
কাজ আছে পৃথিবীতে? অন্তরের গভীরতম প্রদেশের অহঙ্কারই আবার 
এই সাফল্যের চরমক্ষণে মাথ! তুলিয়া উঠিল--সে জয়ী হইবে, জয়ী হইবে, 
জয়ী হইবে । সকল বাধার উপরে সে হইবে__জয়ী, জয়ী, জমী 

শঙ্কর চৌধুরী উঠিয়া ধাড়াইলেন। বলিলেন: পারিব। আপনার 
আশীর্বাদে তাহাই হইবে। 

দশ গ্রামের মানুষ সবিশ্ময়ে শুনিল- সমস্ত জায়গীর, সমস্ত সম্পান্তি 
সিংহবাহিনীর নামে উৎসর্গ করিয়া দ্দিলেন চিত্রিসারের শঙ্কর চৌধুরী 
সন্ত্রীক। সে দেব-সম্পত্তির ভার লইবেন কে? গুরু সদাশিব ঠাকুর 
তাহার ব্যবস্থা করিবেন। সিংহবাহিনীরই হইবে সমস্ত জমিদারী | শস্কব 
চৌধুরী চিত্রিসারে জমিজমা-মীত্র ভোগ করিবেন সিংহবাহিনীর সেবক- 
রূপে । আপনার বলিতে থাকিবে তীহার শুধু এই দীঘি--ঙ্কর দীঘি? । 


সত্যে ও কাহিনীতে মিশিয়! যাহাই গড়িয়া উঠুক, প্রত্যক্ষ সত্য এই 
যে, এই মাঠ, জলাভূমি, বন-জঙ্গলের মধ্যে সেই জলাশয়কে আশ্রয় করিয়াই 
চিত্রিসারের পত্তন, তাহারই জলে জীবনযাত্র! এই গ্রামে গড়িয়৷ উঠ্ঠিয়া- 
ছিল; --সিংহবাহিনী এই গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, শঙ্কর দীঘি এই 
গ্রামের প্রাণ। প্রমাণ নাই যে, শঙ্কর চৌধুরী কোথাও জায়গীরী লাভ 
করিয়াছিলেন । মোগল রাজ্যের বিক্রমপুর শ্রীপূর পরগণার জরিপ ও নৃতন 
ব্যবস্থায় কোথাও তাহার উল্লেখও নাই । আছে এক ভত্রকালী শর্মার 
নাম; আছে তাহার পারে চন্দ্রচুড় চৌধুরীর ক্ষপ্র জমিদারীর কথা-তুমার- 
ই-জমায় উহার হিসাব রহিয়াছে», জাহাঙ্গীর নগরের দেওয়ানিতে উহার 
খাঁজনা পৌছিয়াছে--আমিন কান্থনগে! হিসাব করিয়া সে জমিদারীর 
চৌহদ্দি নির্ণগ করিয়া দিয়াছে। চিত্রিসার গ্রাম লইয়া! উত্তরের নিচু 


৯১০৪, 
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মাঠ ও জলাটা শুদ্ধ, কাঁলচিতা ও পীরের টিবি ও নওডাঁড়ার ছুই 
দিককার গোচারণের ভূমি গুদ্ধ সেই এলেকা বড় খাল পর্যস্ত বিস্তৃত। 
তাহার বাধিক খাজন৷ মব্লগ প্রাপ্য ৭৩ তন্থা। বড় খালের খেয়াঘাটের 
মাশুলও চৌধুরীর আদায়করে, তাহার বাবদ প্রাপ্য 'চৌকি' জোগায় 
৩ তন্থা। নয়! গাঙের নৌকাধাত্রীর মাশুল আদায়ের কোনো কথ। 
নাই, উহা! পাংশাহী সরকারের খালসা,_-খালসা আমিনরা তাহ! দেখিবে। 
মুছিয়া গিয়াছে আর লব কথা -জায়গীর এনাম, শ্রীপুরের বাজ ব্বাজা, 
তাহার যুদ্ধ বিগ্রহ, শঙ্কর চৌধুরীর নাম, বারভূঞার সামন্ত প্রয়াস, স্বাতন্য 
এতিহা। আসল কথা, তখন মোগল সাম্রাজ্যের ভূজবল সামন্ত 
সাম্রাজ্যকে দৃঢ় বন্ধনে বাঁধিয়া কেন্দ্রিত করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু সে 
সাআাজ্যর কি চিহ্ন আকা আছে চিত্রিসারের পল্লি-নিবদ্ধ জীবন-যাত্রায় ? 
সেখানে তাই শঙ্কর দীঘিই” সত্য । এবং চৌধুবীদের নিকট সত্য- শঙ্কর 
চৌধুরীর কথা । 


২. 
দেবীর আসন 

বংশ-পীঠিকার নামগুলি যথানিয়মে অনুসরণ করা যায় :_ চন্ত্রচুড় 
চৌধুরী ও চন্দ্রশেখর চৌধুরী এবং ছুই কন্যা । তৃতীয় পর্যায়ে তাহাদের 
সাত পুত্র কৃষ্ণচন্দ্র, শিবচন্দ্র, হরচন্ত্র, হরিশ্চন্্র, বীরচন্ত্র, ধীরচন্, স্থুরচন্দ্র ; 
কিন্তু কন্যাদের আর উল্লেখ নাই। তারপর হঠাৎ চিত্রিসারের চৌধুরী গৃহে 
শুধুমাত্র শিবচন্দ্রের সন্তানেরা তিনজন-__অপরাপর শ।খ! অন্যত্র ছড়াইয়া 
গিয়াছে, শ্রীনগর, সোণার গাঁ, ভূষণা, বাকলা পর্যন্ত । তারপর মহানন্দ, 
উমানন্দ, ভবানন্দ। পঞ্চম পর্যায়ে চিত্রিসারে শুধু উমানন্দের সম্তান-_ 
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স্থর্থ ও ভৈরব। একবারের মত জানা যায় নয়াগাঙের মোড়েও স্বর, 
চৌধুরী তখন গায়ের জোরে চৌকি আদায় করেন। আসলে ছুই পুরুষ, 
যাবৎ যাহা তাহার! করেন তাহা ডাকাতি । কিন্ত সেই পর্বের অবসান 
ঘটিল স্থরথ চৌধুরীরই সঙ্গে। “ডাকাতের কালীতলা” হইল দেবীর 
কালীতলা;। 


মানিক সর্দার সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। স্থরথ চৌধুরী 
দলবল পাঠাইয়া দিলেন নয়াগাঙের বাকে। অপরাহ্ধে নিজেও ঘোড়ার 
পিঠে রওনা হইলেন । নদী নিকটবর্তাঁ হওয়ায় এখন এই সব মাঠঘাট 
বর্ষায় প্লাবিত হয়; তাই নৌকায় যাতায়াতের স্থবিধা হইয়াছে । 

বনু সাহসে ভর করিয়! গৃহিণী অন্ুনয়-বিনয় করিলেন; আজ আর 
বাহির হইয়ো! না। কিন্তু স্ত্রীলোকের কথায় কর্ণপাত করিবার মত মানুষ 
চৌধুরীর! নহেন। সে স্ত্রী, গৃহকত্রা,_গৃহ-সংসার দেখিবে, দাস-দাসী 
শীসন করিবে, পুরুষের কথায় তাহারা আসিবে কেন? সত্য বটে, 
গৃহিণীর দুইটি পুত্রই অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে; লোকে বলে 
স্থর্থ চৌধুরীর পাপে। কিন্তু রথ চৌধুরী এই ফ্যাচ ফ্যাচ চোখের 
জল-ফেলা! দেখিতে চাঁহেন না। গৃহিণী নিঃশবে কাঁদিতে লাগিলেন । 
হ্মস্তের সন্ধ্যার অন্ধকারে নিত্যকারের মত সিংহবাহিনীর নিকটে 
চলিলেন আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে, আপনার বেদন। নিবেদন কারতে, 
জিজ্ঞাসা করিতে,_কেন তুমি জননী হইয়া আমার বুকের সন্তানকে 
কাড়িয়া লও? তাহারা কি পাপ করিল? 

মন্দির হইতে বাহির হইতেই এক বিদেশীয ব্রাহ্মণ চৌধুরী ঠাকুরাণীর 
পদধূলি লইয়া প্রণাম করিয়া ঈাড়াইল। তিনি আশয়প্রীর্থী। সঙ্গে 
তাহার নবম বর্ধীয় বালক পুত্র। তাহারা নবনদ্বীপে চলিয়াছিলেন মেঘনার 
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পূর্বতট হইতে, নবদ্বীপে এই পুত্র অধ্যয়ন করিবে । পথে নৌকাডুবি 
হওয়ায় এখন পদব্রজে চলিয়াছেন। কেহ যদি ব্রাহ্মণ সম্তানের শিক্ষার 
স্ববন্দোবস্ত করিয়া দেয় সেই আশায় এইগ্রীমে আমিয়াছেন। কত 
যাত্রী নৌকা শহরে যায়) ব্যবসায়ীদের নৌকা! ও নয়া গাও বড় খাল ধরিয়া 
যায়_ধলেশ্বরী, ইছারতীর পথে কাশীমবাঁজারে, মুশিদাবাদে, মালদহে, 
পাটনায়। উহাদের কাহারও সহিত একট। ব্যবস্থা হইবে না? ততক্ষণ 
এই রাত্রির মত- ব্রাহ্মণ আশ্রয় চাহেন ত্রাঙ্মণ জমিদার চৌধুরীদের | 

চৌধুরীদের অতিথিশালা তখন নামেই আছে। তাহাতে ভাঙা 
আসবাবপত্র পড়িয়া থাকিত, তাহাই আছে। চালা নাই, বেড়া নাই, 
কিছুই নাই। সিংহবাহিনীর মন্দিরও ভাঙিয়া পড়েতেছিল, স্থরথ 
চৌধুরীর শীঘ্ই তাহার সংস্কার করাইবার কথা । তাই দেবীর মন্দিরের 
বারান্দায় প্রসাদ গ্রহণ করিয়া পিতাপুত্রে এই রাত্রি কাটাইবেন। চিন্তিত, 
শঙ্কিত অন্তরে ব্যবস্থা করিয়! গৃহিণী অন্তঃপুরে ফিরিলেন। কেমন 
আশঙ্কায় তাহার বুক কাঁপিতে লাগিল-হেমস্ত সন্ধ্যায় নৌকাডুবি কি 
সত্য ঘটনা ? 

শেষ রাত্রিতে স্থুরথ চৌধুরী ফিরিয়া আসিলেন। রুত্র বেশ, রুক্ষ কেশ, 
ক্ুব, ব্রুদ্ধ, গম্ভীর মৃতি। গৃহিণী কথ! বলিতেও সাহস করেন না। 
বুঝিলেন, শিকারী পশুর হাত হইতে মুগ কোনোরূপে পলায়ন করিয়াছে । 
_তিলী মহাজনের নৌকায় কানাকড়িও পাওয়া যায় নাই। পূর্বেই 
এই অঞ্চলেস্থ উপদ্রবের কথ শ্তনিয়া মহাজন আপনার গুরুদেবের 
নিকটে সোনা-রূপা টাকা-কড়ি তুলিয়া! দিয়! কাহাকে কোন গ্রামে নামাইয়া 
দিয়াছিল)-_-মাঝিদের এই কথা মিথ্যা নয়, বুঝা গেল। নৌকাটা 
ভুবাইয়া দিয়া, ন্থুপারি ও মরিচ লুটিয়া লইয়া স্থুরথ চৌধুরীর ক্ষোভ 
ঘেন তাই দ্বিগুণ হইয়া উঠিতেছিল। তথাপি মানিকের ঠ্যাঙানিতে 
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মহাজন যে সত্যই মরিয়া যাইবে, তাহা মনে হয় নাই। কিন্তু স্থরথ 
বলেন, মরার উপযুক্তই সে বজ্জীত লোকটা! কেমন করিয়া স্থরথ 
চৌধুরীকে ফাকি দিবার জন্য পূর্বেই কৌশল অব্লম্বন করিয়াছিল । 
ইহা কি দুরুরদ্ধি? নাঃ নিতান্তই ব্যবসায়ীর দ্বৃণিত অর্থমমতা ? অর্থের প্রতি 
কী কার্য মায়া এই ব্যবসায়ীদের--প্রাণের মমতাঁও নাই! স্থরথ চৌধুরী 
এমন লোকের মৃত্যুতে নিজের কিছুমীত্র অপরাধ দেখেন না। বরং 
তাহার অন্তর জলিতেছে' লোকটার্‌ প্রতারণায়--এত করিয়াও কিছুই 
লাভ হইল না এই যাক! স্থরথ চৌধুরীর ! 

প্রভাত ন| হইতেই গৃহিণী মন্দিরে দেবতাকে প্রণাম করিতে গিয়া 
ঈাড়াইলেন। ব্রান্মণও করজোড়ে দ্াড়ইয়া আছে। আরস্তিক শেষ 
হইতেই গৃহিণী তাহাকে অন্ত্রস্ত কঠিন কণ্ঠে জানাইলেন £ আপনি সপুত্রক 
এই মুহূর্তে এই অঞ্চল পরিত্যাগ করুন । সন্ধ্যার পূর্বে অন্য কোথাও আশ্রয় 
গ্রহণ করুন--অন্তত ইলমাজারির হাজারীদের এলাকায় ষান। রাত্রিতে 
ধেন কিছুতেই এই অঞ্চলে পথে ঘাটে থাকিবেন না। নানা ভয়। 

মধ্যান্ের পূর্বেই স্থর্থ চৌধুরীও জানিতে পারিলেন তাহার কবল-চ্যুত 
শিকার তাহার এই মন্দিরে--এই সিংহ-গহবরেই--কাল রাত্রি অতিবাহিত 
করিয়৷ আজ প্রত্যুষে আবার পদত্রজে রওনা হইয়া গিয়াছে। 

লোকজন ছুটিল। নদীকৃলে, বড় খালের ঘাটে তাহার অন্থচরেরাই 
্রাহ্মণকে যাত্রীরূপে নিজেদের নৌকায় তুলিয়া লইবে। তারপর সন্ধ্যায় 
তিনি ্বয়ং ব্যবস্থা করিবেন সেই দুরু্দ্ধি ব্রাহ্মণের | 

গৃহিণী পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া বলিলেন : আর পাপের ভার 
বাঁড়াইয়া তুলিয়ে! না। সিংহবাহিনীই ব্রাহ্মণ ও তাহীর পুত্রকে ডাকিয়া 
আনিয়াছিলেন। তিনিই তাহাকে উদ্ধার করিয়াছেন, তিনিই আশ্রয় 
প্রিয়াছেন। 
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স্থরথ চৌধুরী ক্ুর ভাবে হাসিলেন। তাহাকে প্রতারিত করিবার 
অভিসদ্ধি করিতেছে এই ছলনাময়ী রমণী। ক্রুর স্বরে কহিলেন ঃ 
সিংহবাহিনীই বুঝি শেষ রাত্রিতে তাহাদিগকে পথ দেখাইয়া পলায়ন 
করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন, না? তাহা হইলে মায়ের ইচ্ছাতেই 
বীজতলার শ্বশানে এই সন্ধ্যায় আসিয়া তাহারা মায়ের অনুচরদের হাতে 
বলি যাইবে-__সিংহবাহিনী সেইজন্যই পথ দেখাইয়া থাকিবেন। 

সেই রাত্রিতে স্থরখ চৌধুরী গৃহে ফিরিলেন শ্রীস্ত, পরিতৃপ্ত অস্তরে। 
সত্যই ব্রহ্মহত্যায় তাহারা অনিচ্ছুক; তাই ব্রাহ্মণ ও তাহার পুত্রকে 
হাত চোখ মৃখ বীধিয়া বীজতলার শ্বশানের “ডাকাতের কালীর; সম্মুখের 
ঝোপে ফেলিয়া দিয়া আসিয়াছেন। খাউক তাহাদিগকে শৃগাল শকুনে, 
খাউক বাঘে-ন্যাকড়ায়। ন্থরথ চৌধুরী ইহাও করিতেন না যদি নির্ষোধ 
ব্রাহ্মণ ধন-সম্পত্তি সহজে প্রত্যর্পণ করিত। কিন্ত সে শিশ্তের বিশ্বাস 
হারাইবে না। মোহরের থলিটা বুকে জড়াইয়া রহিল । ব্রান্ধণ বারেবারে 
জানায়-_সিংহ্বাহিনী তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন । 

স্থর্থ চৌধুরী দ্বেখিলেন-_গৃহ নির্জন, শধ্যা শূন্ত। দাসী জানাইল £ 
মা, আজ কি বিশেষ মানস করিয়া সিংহবাহিনীর মন্দিরে ধর্ণা দিয়াছেন। 
স্থর্থ চৌধুরী মনে মনে গর্জন করিতে করিতে শ্রাস্ত দেহে শয়ন করিলেন । 
আদেশ করিলেন, রাত্রিতে কেহ যেন তাহার নিন্রার ব্যাঘাত না ঘটায় । 
তিনি দ্বার বন্ধ করিয়। দিলেন । স্পর্ধা বটে এই ছন্নবুদ্ধি স্ত্রীলোকের ! কিন্ত 
রাত্রিতে তাহার নি্রা বারেবারে ব্যাহত হইল | সেই ব্রাহ্মণের কাকৃতি- 
মিনতি কানে পৌঁছিতে লাগিল। একবার দেখিলেন সেই নিক্ষপায় 
মহাজনকেও। তাহার চক্ছ কেমন পলকহীন--সেই মৃত্যুর পূর্বক্ষণে 
যেমন স্তব্ধ বিহ্বলতায় চাহিয়াছিল, ঘনঘন শ্বাস বহিতেছিল, এখনো 
তেমনি চাহিয়া! আছে--স্থুরথ চৌধুরীর দিকে । একবার নিজ স্ত্রীকেও 
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স্থরথ চৌধুবী স্বপ্নে দেখিলেন ; 'আমি চলিলাম, তোমার পাপের ভার 
আমি আর সহিতে পারি না, সহিতে পারি না” রাত্রিশেষে স্থরথ চৌধুরী 
দেখিলেন-_-সিংভবাহিনী ! তাঁহাকে দেখিয়াই দেবী প্রতিম। মুখ ফিরাইয়া 
লইলেন। 

ঘর্সান্ত দেহে স্বরথ চৌধুরী জাগিয়! গেলেন। শিয়রের নিযনস্থ 
মোহরের তোড়ার উপর হাত পড়িল। কঠিন, শীতল একটা স্পর্শে গা 
যেন হিম হইয়া গেল কিন্তু তখনো! তাহার ললাট স্বেদসিক্ত । 

সমস্ত রাত্রি গৃহিণী গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হন নাই বুঝি। কিন্তু ক্রোধে 
এবার মন জলিতে চাহিল না। কেমন একটা আশঙ্কা তাহাকে অধিকার 
করিতে চাহিতেছে। গৃহের বাহিরেও কী একটা ত্রাসগ্রস্ত জটল! চলিয়াছে 
যেন। 

স্থর্থ চৌধুরী দ্বার খুলিতেই দেখিলেন--মন্দিরের ব্রাহ্মণ ঠাকুর 
বিবর্ণমুখে ঈীড়াইয়া। ভয়ে দেহ কীপিতেছে, চোখে ভীতি, মুখে 
বাক্যন্ফৃতি হয় না! 

--জ্ঞাতসারে কোনে! অপরাধ ত মায়ের নিকটে করি নাই । 

-কিস্ত, কি ব্যাপার? 

অনেক কণ্ঠ; কে কি বলিতেছে যেন কিছুই বুঝা যায় না। স্থরথ 
চৌধুরীও না বুঝিয়াই বলিতেছেন £ মন্দিরে দেবতা নাই? কে আছে? 

-কক্ঠিকুরাণী ' 

--কোথায় তবে দেবী-বিগ্রহ ? 

একটু পরেই সংবাদ আদিল। বীজতলার শ্মশীনের পার্থ বট তলায় 
দেবী দণ্ডায়মান!) -্-চিত্রিসারের চৌধুরী বাড়ির দ্রকে তিনি পিছন 
ফিরিয়া আছেন--আর বুঝি ফিরিবেন ন। 

বীজতলার নিকটে-দূুরে তখন কোথাও কেহ নাই। সেখানে 


৪ৎ 
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'ডাকাতে কালীর” পাট । নিকটে জালিয়! পাড়ার মানুষেরা বলিতেছে-_- 
এক বিদেশীয় ব্রাহ্মণ ও তাহার পুত্রকে বারুজীবীরা পাণের নৌকায় সকাল, 
বেলা তুলিয়া লইয়াছে। ব্রাঙ্ষণ নাকি তাহাদের বলিয়! গিয়াছেন নিশীথে 
তাহারা শ্বশানে পথ হাঁরাইরাছিলেন। কীদিতে থাকেন, দেবতাকে 
ডাকিতে থাকেন । তখন শ্রশানে আসিলেন চৌধুবীদের কত্রীঠাকুরাণী । 
তিনিই তাহাদের বন্ধন মুক্ত করিয়া পথ দেখাইয়। বলিয়াছেন,__-রাজ্যে 
অনেক পাপ জমিতেছে। দূরে যাও, দুরে যাও । 

কিন্তু চৌধুরীদের কন্রাঁ-ঠাকুরাণী তখনো সিংহবাহিনীর মন্দিরতলে 
অবলুষ্ঠিতা হইয়া আছেন। পুরোহিত দেখিয়াছেন সমন্ত রাত্রি এই ভাবেই 
তিনি রহিয়াছেন। কত্রা ঠাকুরাণী কিন্তু সমন্তই দেবীর মুখে শুনিয়াছেন; 
জানিয়াছেন চৌধুরীদের বিভীষিকাঁভরা! কঠিন ভবিষ্যৎ। তাই সমস্ত 
রাত্রি পাথরে কপাল ঠুকিয়া ঠুকিয়া ললাট রক্তীক্ত করিয়। ফেলিয়াছেন-_ 
দেবী প্রসন্ন না হইলে এই মন্দির ছাঁড়িয়। আর তিনি গৃহে ফিরিবেন না। 

সিংহবাহিনী বিমুখ । সেদিনই দেওয়ানীর পাইক আসিয়। স্থরথ 
চৌধুরী ও ভৈরব চৌধুরীকে বন্দী করিয়া জাহাঙ্গীরনগরে লইয়া গেল। 
তাহারা সম্রাট সরকারের রোষে পড়িলেন কেন, কেহ জানে না । এইবার 
তাহার! ঠাণ্ডা গরাদে' বাস করিবেন। কেহ বলিল ফৌজদার তাহাদর 
মুকুশুদাবাদে পাঠাইয়াছেন, ৷ কেহ বলিল সেখানে স্থুরথ চৌধুরীর 'বৈকু 
বাসের” আদেশ হইয়াছে । হয় ত জাতিচ্যুতিও ঘাটবে। 

কাজীপাড়ার কাজী ফেজুদ্দীন প্রায় চার মাস পরে জামিন হইয়া 
ফিরাইয়! আনিলেন প্রথম ভৈরব চৌধুরীকে । -_সেই স্ুত্রেই কাজীরা 
চৌধুরীদের বড়খালের চোকিও আদায় করিতে লাগিলেন । 

ভৈরব চৌধুবী বাহান্ন পীঠের সিদ্ধাসাধক ত্রিপুরেশ্বর ঠাকুরের নিকট 
শরণ লইলেন। অনেক সাধ্য সাধনা, অনেক মিনতি ভিক্ষার পরে, 
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আগমানন্দ আসিলেন। তাহার। শক্তিসাধক, কাহারও জাতি পাঁতের ভয় 
করেন না। বীজতলার শ্মশানে আগমানন্দ যোৌগাসনে বাসিলেন । আহ্বান 
করিয়া দেবীর মন্ত্র পড়িলেন। আর ধ্যান শেষে উঠিয়া দীড়াইয়া স্বয়ং 
দেবী প্রতিমাকে স্পর্শ করিয়৷ বলিলেন : আয়া হি দেবী, ভদ্রকালী! 
থেটকথর্পরধ।রিণী 

প্রতিমা নড়িয়া উঠিল । মুখ ফিরাইল। 

স্কর্থ চৌধুরী রাজকৌষ মুক্ত হইয়। দেশে ফিরিলেন, কিন্ত গৃহে 
ফিরিলেন ন|। নৃতন মন্দিরে এবার দেবীর বোধন ও প্রতিষ্ঠা করিলেন সিদ্ধা 
ত্রিপুরেশ্বর আগমীনন্দ। নির্দেশানুযায়ী ভৈরব চৌধুরী ও স্থুর্থ চৌধুরী 
নৃতন মন্দির প্রতিষ্ঠা উৎসব উদ্যাপন করিলেন। গুরুর কুপায় ভৈরব 
চৌধুরী একটা নৃতন মহালও বন্দোবস্ত পাইলেন। কিন্তু স্থরথ চৌধুরী 
আর গৃহে ফিরেন নাই। পতিপত্বী দুইজনেই যান বীজতলার শ্মশান 
কুটিরে। সেখানে দক্ষিণা কালীর পৃজ1 করিলেন। বৃক্ষতলের আসনে 
চৌধুরী গৃহিণী ন্তন্ধ হইয়া বসিয়া থাকেন। দৃষ্টি শূন্য, সংজ্ঞা যেন বিলুপ্ত, 
চতুর্দিকের সংসীরকে চিনিতে পারেন না। কাহার সহিত কথা বলেন, 
হাসেন, কদাচিৎ কাদেন। তিনি দেয়ামিনী ; আসনে বসিয়া ধাহাকে যাহ 
বলিবেন তাহাই সত্য হয়। 

বটগাছের ঝুরি আজ ঘিরিয়! আডাল করিয়! ফেলিয়াছে চৌধুরী 
কর্তার ও চৌধুরী কক্রীর সেই সাধন আসন। চিত্রিসারের মনে আছে 
এখানে “দেবীর আসন; মানত করিলে বিপদ দূর হয়। 


কাহিনী যাহাই আশ্রয় করিয়া পল্লবিত হইয়া থাকুক, এই বিষয়ে 
সন্দেহ নাই মোগল-মাম্রাজ্য তখন বিগত-মহিমা। আওরেঙ্গজীবের 
জীবন-সন্ধ্যা, দাক্ষিণীত্য অভিযানে তীহার রাজকোষের সমস্ত এই্বব 
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নিঃশেধিত। শুধু মুশিদকুলিখখাই তাহার ভরসা। বাঙলার রাজন্ব, 
মুশিদবুলি খা কঠিন নির্মমহত্তে আহরণ করিতেছিলেন- দাক্ষিণীত্য জয়ের 
জন্য । জাহাঙ্গীরনগর হইতে রাজধানী চলিয়৷ গিয়াছে মুক্তুদীবাদে | 
আর বাকী-বকেয়ার দায়ে পুরাতন জায়গীরদার জমিদারদের সম্প্তি 
মাল জামিনি প্রথায় তিনি খালসা করিয়। লইতেছিলেন । মুসলমান 
জারগীবদারেরও দুর্দশশীর অন্ত নাই। খাজনাবাকীর দায়ে হিন্দুদের 
ত সপরিবারে ধর্মত্যাগও করিতে হয়। অবশ্য অন্যদিকে চতুর 
হিন্দু আমিন, আমিল, কাহ্ছনগোদের তিনি ইজারাদার নিযুক্ত করিয়া 
নৃতন জমিদার বংশেরও পত্তন করেন। এইরূপে দ্বিগুণ তেজে 
মুশিদকুলি খা রাঁজম্ব আদায়ের ও গ্রজা শোষণের ছুর্দগ্ড ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । দে ব্যবস্থা সম্নাটের রিক্ত রাজকোধের পক্ষে চমত্কার, 
পুরাতন জমিদার-জায়গীরদার পক্ষে ও শোধিত উৎপীড়িত বাঙলার 
প্রজাদিগের পক্ষে বিভীষিকা । পাঁচ পুরুষে শঙ্কর চৌধুরীর বংশেও তখন 
সম্বল কিছুই ছিল না। “ফটক' ভাঙ্যি! পড়িয়ছিল, “শঙ্কর দীঘিও, 
সংস্করাভাবে শ্যাওলায় আচ্ছাদিত, পুরাতন মন্দির জরাজীর্ণ। রাঁজ- 
সরকারের খাজানা যে বাকী পড়িতেছিল তাহাতেও সন্দেহ নাই। 
অন্যদিকে পুরাতন ভূম্বামিত্বের নামে নিকটে পথে ঘাটে চৌধুরীর! 
করিতেছিলেন ডাকাতি ও রাহাজানি__মুখে বলিতেন নিজেদের চৌকি 
আদাঁয় করেন। ইব্রাহিম খীয়ের পর হইতে জাহাীরনগরের সবাদাররা 
ছিলেন আলম্তে মগ্র। রাজস্ব আদায় হইত না। জমিদাবীর বাকী 
বকেয়ার দায়ে তাই একদিন চৌধুরীরাও অনেকের মত ধৃত হইয়াছেন । 
হয়ত শহরে তাহাদের গরাদ বাস করিতেও হইয়াছে । তারপর আবার 
মুক্ুব্বি-বন্ধুর সহায়তায় মুক্তিও পাইয়াছেন। এমন কি বিচক্ষণ মানুষ 
হিসাবে উচ্চ ওয়াদায় নৃতন বন্দোবন্তের দিনে চৌধুরীর ইলশাজারীর 
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হাঁজারীদের একটা ছোট মহালের ইজারাদারী সংগ্রহ করিয়া আবার 
নৃতন করিয়া নিজেদের ভাগ্য গঠনেও উদ্যোগী হইয়াছেন। আবার স্থির 
চলিয়াছে চিত্রিনার গ্রাম, তেমনি রহিয়াছেন উহার “ভূঞা” চৌধুরীরা। 


কখ্ি 


কাছারি বাড়ি 


ঢাকার সরকারী দপ্তরে ' চৌধুরীদের যোগাযোগ কিন্তু বাড়িয়া 
গিয়াছিল মেই ভৈরব চৌধুরীর দিন হইতে । তাই ষষ্ট পর্যায়ের ভবানী 
চৌধুবী নূতন মহালে বুডীগঙ্গার দিকে বাস তুলিয়া ল'ন। সপ্তম পর্যায়ে 
পদ্মনীভ চৌধুবী কিন্তু সামান্য ফারসির জোরে আর নিজের বুদ্ধি বলে বিশ 
পঁচিশ বৎসর ঢাঁকায় দেওয়ান বকসীর আমিল রূপে কাটাইয়া চিত্রিসারের 
গৃহে ফিরিলেন-_তখন প্রচণ্ড তাহার প্রতাপ। এই কয় বৎসরে নবাব 
সরকারের আমিলরূপে তিনিই ওয়াদাদার হইয়াছেন নয়াগাণডের 
ও বড় খালের মুখের এই চৌকির, আত্মসাৎ করিয়াছেন সেই স্ৃযোগে 
নওড'ড়ার ছুই দিকের বছ জমি | মোটের উপব তাহার জমিজমা এখন তত 
সামান্ত ব্যাপার নয় । কারণ, সেই “ছোট গাঙ' আর “নয়াগাঙ নাই__এখন 
তাহা ক্রম প্রসারী নদী 'পন্মা+-এখনেো। অবশ্য “ছোটই”। তাহার সংলগ্ন 
জমিও এখন মূল্যবান্। নদী এদিকে,অগ্রসর হইয়া আসাতে নওভাড়াও 
এখন ভালো খাল । সেই পথে প্রায় বারো মাস নৌকা চলে । তাহা আকিয়া 
বীকিয়! মাঠের নিচু জমি প্লাবিত করিয়া! কালচিতার জে'লাদের “পীরের 


5৩ 


ভূমিকা। 


€টিবির" পাশ দিয়! গিয়া কাজীপাড়ার পার্থে “বিল ধূলিয়ায়” মিশিয়াছে। 
বড় খালের একটা ছোট শাখা ইলশীজারির পার্থ দিয়া উঠিয়াছে ; 
মধ্যমগ্রামের মধ্য দিয় আসিয়া তাহাও এই 'চিত্রিসারের খালের” সঙ্গে 
মিলিয়াছে। বর্ষায় এখন চিত্রিপারের মাঠ ঘাট ভরিয়া যাম়। মাঠের 
জমি আগে ছিল উচু, এখন যেন ক্রমেই নিচু হইতেছে। চিত্রিসার, 
কালচিতা, ইলশাজারি, কাজীপাড়া, মধ্যম গ্রাম__সমস্ত গ্রামগুলিই এখন 
জনব্হল। কোথাও এক চিলতা জমিও অনাবাদী নাই। জলের অভাবে 
চাষ হইত না এই অঞ্চল, এই কথা চাষীর। এখন শুনিলেও বিশ্বাস করিবে 
না। কারণ, জলাই ত বেশি। নৌকাযোগে প্রতিটি গ্রামের সঙ্গে 
বাহিরের লেন-দেনের স্থযেগ এখন স্থনিশ্চিত হওয়ায় গ্রামগুলির শ্রীবৃদ্ধিও 
দ্রুত হইবে । এখন কি, ব্গাঁর উৎপীড়নে রাঁট়ের, নিম্নবঙ্গের ছুই চারিটি 
পদস্থ ব্রাহ্মণ কায়স্থ পরিবার এদিকে বসবাস করিতে আসিয়াছেন। 
অথচ নৃতন বাঁড়ি পত্তন করিবার মত স্থান বুঝি আর গ্রামের কোনো! 
পুরাতন গোগীরও নাঁই। বাড়ির সঙ্গে বন-জঙ্গল-বাগান অবশ্য এখনে! 
আছে; কিন্তু এই আম বাগান, হিজল ছাতিমের জঙ্গল, ঝোপঝাড় 
সবই যদি নিঃশেষ হয় তবে মানুষ জালানি পাইবে কোথায়? খাইবে 
কি? পরিবে কি? এমনিতেই খাদ্য অপ্রচুর, গ্রামের ধান-চা”ল আসে 
শ্রীহট্ট বাখরগঞ্জ হইতে- হাড়িকুড়ি, শ'খা, কীসার বিনিময়ে | 

বাহির হইতে অন্ত আমদানীও আসে। ঢাকা, বাখরগঞ্জ, লক্ষ্মীপুর 
ষোগীদিয়া হইতে ইংরেজ কুঠিয়ালর! দেশের চারিদিকে ব্যবসায়ের জাল 
ফেলিয়াছে। কত ইহাদের টাকা তাহা যেন গণশিয়া উঠা যায় ন|! 
নগদ তন্থ! এমন করিয়া ফেলিতে নবাব সরকারও পাবে না। তাই 
নবারের ফৌজদার থানাদার সকলেরই চক্ষু কুঠিয়ালদের উপর-_ইংরেজ 
ও ফরানী কুঠির সাহেবেরা “টাকার কুমীর' । শাসকের! কেহ তাহাদের 
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চাপ দিয়া টাকা আদায় করিতে চাহে, কেহ তাহাদের গোপন উদ্দেশ্য 
সিদ্ধি করিয়! টাকা আয়ত্ব করিতে সচে্ট । এদিকে সাহেবের! দাদন দিয়! 
দেশের সাধারণ জোলা, যৌগী, তীঁতীকে পর্যন্ত হাত করিয়! ফেলিয়াছে । 
ফলে তাহারাঁও অবশ্য টাকার মুখ দেখিতেছে। সাত পুরুষ ধরিয়! গ্রামের 
যোগীরা চৌধুরীবাড়ির ধুতিশাড়ী জোগায়, পুজ! পার্বণের জন্য শাড়ী 
জোগায় ছু জোড়া, ধৃতিও ছু” জোড়া, গামছা! জোগায় আট খানা । কিন্ত 
আজ প্রায় বিশ বসর যাবৎ তাহারা ঢাকার কুঠির দাদন পাইয়। প্রায় 
এই দায়িত্ব তুলিতে বসিয়াছে। এখন বলে £-_হুজুর কর্তা, কুঠির দাদনের 
কাপড়ও জোগাইয়া উঠিতে পারি না। আপনাদের ধৃতিশাড়ী আর দিতে 
পারি আপনাদের না। আপনারা ব্রাব্রকার মুনিব, বরং তনখায় উহার 
একটা! দর ধরিয়া দিন। টাকাই দিই। 

পদ্মনাভ অবশ তাহাতে স্বীকৃত হন নাই। তন্থা আবার কি? 
তাহার প্রজা, তাহাকে কাপড় জোগাইবে না ত জোগাইবে কি কুঠির 
দালাল পাইকারকে? কিন্ত ইংরেজ কুঠিব গোমত্ত। দালালেরা এখন 
সত্যই তাতীদের হর্তা-কর্তা হইয়! উঠিয়াছে। পদ্মনাভ তাহাদের সহিতও 
কলহ করিতে চাহেন না । কারণ, ইংবেজের গৌমস্তা নবাবের “ক্রোবী” 
মনসবদদারের অপেক্ষা কম ক্ষমতাপন্ন নয়। বেণী চন্দ এখন ইলশাজারির্‌ 
আড়ৎএ কুঠির গোমন্তা। সে রীতিমত একটা বড়মীন্গষ এখন ৮_ছুই 
পুরুষ আগেও উহার ছিল মধ্যমগ্রামের বাবুদের শিকদার | মধ্যমগ্রামের 
গুপ্টবাবুদের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র। তাহার! বহু পুরুষের সম্মানিত ঘর, 
_ ছিলেন বীজ-বৈদ্য । কিন্তু বংশ বৃদ্ধির সঙ্গে তাহাঁদেরও সব যাইতে 
বসিয়াছিল। রক্ষা পাইল রাজনগরের রাজ-বাটির রাজা রাজবল্লভের, 
স্বজাতি কুটুম ।হসাবে। তাহাতে নবাব সরকারে উন্নতির স্থযোগ 
পাইলেন। তারপর তীহারা ইংরেজ কুঠিয়ালদের বকীল হইলেন কৃষ্ণ 
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বল্পতের সঙ্গৈরঙ্গে অবস্থী রাজবোষে ভাগ্যবিড়খনাও গুপ্তদের সহিতে. 
হইয়াছে । কিন্ত এইবার ত ঙাহার্দেরই ভাগ্যোদর | মীর জাফব কোটি 
কোটি টাকা ইংরেঞ্জ কোম্পানিকে দিয়া বাঙলার নবাব হইয়াছেন । 
গুপ্তদদের এককর্তাও কলিকাতা, না, কাঈীমবাজারেই থাকেন । 

পদ্মানান্ত চৌধুরী বিচক্ষণ লোক হইলেও একটা ভূল করিয়াছেন। 
বাঙলার মসনদ লইয়া এখন গত্তরঞ্চ খেল! চলিতেছে । নিজের জীবনেই 
তিনি দেখিয়াছেন আলীবর্দী খীর ভাগ্যোদয় ? শুনিয়াছেন শাহানীবাজের 
রাজ্যচ্যুতির কথা। মুশিদাবাদে না গেলেও ঢাকায় বাসয়াও তিন্নি 
বুঝিয়াছেন_ ইংরেজ বাঁণক কী শক্তিতে শক্তিমান! কিন্তু তাহার 
হিসাবে ভূল হইয়াছে । প্রথম ভিনি মনে করিতেন বুঝি ব্গারাই 
বাঙলার কর্তৃত্ব লাভ করিবে । পরে ভাবিয়াছিলেন-_ফরামী বণিকের। 
তাহাদের এই টিরশক্র ইংরেজদিগকে ঘে করিয়াই হউক আগলাইয়। 
রাখিবে। নবাবের কলিকাতা অবরোধের পরে পদ্মনাভ তাহার মুনিব 
বকৃসী ফৌজদার দেওয়ানফের মতই স্থির করিয়াছিলেন__-ইংরেজের ভাগ্য 
অস্তমিত হইতেছে; নায়েব জশবং গা ঢাকার ইংরেজ কুঠি দখল করিয়া 
তখন ইংরেজ কুঠিয়াল ও তাহাদের বিবিদের পর্যন্ত ফরাসী কৃঠির জিম্বায় 
বন্দী করিয়া রাখেন। পদ্মনাভত মনে করিপেন--সেই সঙ্গেই অস্তমিত 
হইতেছে এইবার রাজা রাজবললভের ভাগা ও ম্ধ্যমগ্রামের গুধদেরও 
আশা, আর তাহাদের আত্মীয় পরিজন, উমেদার, তাবেদীর অন্তান্তদেরও 
ভবিষ্যৎ । অথচ দুই বৎসর না ধাইতেই সেই ইংরেজ মীর্জাফরকে মসনদে 
বসাইল, আর সিরাজোদ্দীলার শিরশ্ছেদ ফরিল। পদ্যুনাভ- চৌনুরীৰ 
হিলাবে এই তুল খটিয়াছে। এখন সযখ্থে, সাবধানে তিনি তাহা শুধবা ইয়া 
লইতে চাহেন_ কোনো পক্ষে এখন এখনি যোগদান করা ঠিফ নয় 

তাহার পুঙ্জ সনাতন ও (জিনার্দনকে তিনি ঢাকার ফাবমি পড়াই 
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উপযুক্ত করিতেছেন। কাজীপাড়ার কাজী ফর আলী বলে-__সনাতন 
আলেমদার মুন্সি মানুষ; ফারমিতে তাহার সমকক্ষ কেহ ছিল না! 
তালেব আলেমদের মধ্যে। সফর কাজীবংশের ছেলে, সনাতনের বন্ধু, 
নবাব সরকারে তিন পুরুষ তাহাদের কর্ম ও প্রতিষ্ঠা । সে নিজে দেওয়ান 
মহম্মদ আলীর ডাক চৌকির দারোগা । অবশ্ঠ পুরাতন ডাক চৌকির 
দগ্তর নাই, ওয়াকা-নবিশেরা নাই, সওয়ানি-নিগাররা নাই । দিল্ী দুরের 
কথা, মুশিদাবাদে ডাক পাঠাইবারই বা তাগিদ দিবে কে? বরং ঢাকার 
কৃঠির সাহেবরাই এখন প্রতিদিন তাহাদের খবরাখবর কাশীমবাজারে, 
কলিকাতায়, চট্টগ্রামে প্রেরণ করে। সফর আলীর কাজ তাই এখন শুধু 
জমিদার, জমাদারদের ভাবগতি লক্ষ্য করা, ইংরেজ কুঠির সাহেবদের সঙ্গে 
সন্ভাব রক্ষা করা। সফর তেজীয়ান লোক, সনাতন তাহার বন্ধু, এখনো 
সে দেওয়ানীতে 'আমিল' মাত্র। বন্ধুর সাহায্যে সনাতন উন্নতি করিয়! 
ফেলিতে পারিবে । অবশ্য সনাতন সেদিকে একটু নিস্পৃহ। অর্থার্জন 
অপেক্ষা বিদ্যার্জনে সে অধিক আগ্রহশীল। বরং সে দিকে জনার্দনই 
বুদ্ধিমানও স্থিরচিত্ত, সেও ফার্সি পড়িতেছে। কিন্তু তাহার উৎসাহ ছিল 
কুস্তিতে, ডনে, বাচখেলায়, ঘোঁড়-দৌড়ে। ঢাকায় সে ফৌজে একটা পদ 
লাভ করিতে পারিবে। পম্মনাভ ততক্ষণে চিত্রিসারে বসিয়া আপনার 
আহরিত সম্পত্তির সুব্যবস্থা করিবেন । 

পদ্মনীভ বাড়িঘর নৃতন করিয়া মেরামত করিবেন। দালান-কোঠাই 
তুলিতে পারিতেন, এখন অতটা জাকজমক করা স্বুদ্ধি হইবে না। 
শত্রুদের অমনি তাহা৷ চৌখে পড়িবে । কেহ হয়ত “দেওয়ান-ই আমুয়াল, 
বলিয়া তাহা “বা"ৎ-উল্-মালে' বাজেয়া্ধ করিবার জন্য ব্যন্ত হইবেন। 
দেওয়ানের কোন্‌ তন্থা বাকী পড়িয়াছে, বক্‌সীর কোন্হিসাব দাখিল 
করেন নাই,_এইরূপ একটা ওজুহাৎ তুলিলেই হইল। মু্সিদ কুলি খার 
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আমল হইতে সরকারের অভাব যত বুদ্ধি পাইতেছে ফৌজদার থানাদার 
দেওয়ান ফোতাদার সকলের বিষয়-বিত্ত জবৎ করিবার দিকেও ততই 
সরকারের ঝেঁণক পড়িয়াছে। জমিদার, ফৌজদাররাও ছাঁড়েন নাই; 
'অধীনের ক্রোরী, জমাদার, ওয়াদাদার হইতে আরম্ভ করিয়৷ ছোটবড় আমলা 
কর্মচারী যাহারই স্তুসম্পন্ন অবস্থ। দেখিয়াছেন, একট না-একটা ফিকিরে 
তাহাবই সম্পত্তি 'বা,ৎ-উল-মীলে" জব করিয়া লইয়াছেন। ইলশাজারির 
হাজারীরা নিস্তার পান নাই। কাজীরাও নিষ্কৃতি পান নাই। 
আবার সেই কাজীরাও মধ্যমগ্রামের জমিদারদের নিস্তার দেন নাই। 
মুশিদকুলিখীর আমলে অমন ছুর্শোৎ্সব যে হিন্দু জমিদার করে, থানাদার 
কাজী ও বা'ত-উল-মালের দারোগার দৃষ্টি আর তাহাদের উপরে 
পড়িবে না? স্থরথ চৌধুরীর পর হইতে চৌধুরীদেরও দুর্গোৎসব তাই 
বন্ধ। মণ্ডপও শৃন্য | অবশ্য পবাব সরকারেরও এখন সেদিন আর নাই ; 
ফৌজদার, বক্সী, বুয়াতাতেরও সেই দাপট নাই। ইংরেজের আশ্রয় 
লাভ করিয়া বরং কুঠির গৌমস্তা-দালালেরাও এখন কর্তৃত্ব করে। তাই 
বুঝিয়া চলিতে পাঁবিলে তিনি পদ্মনাভ চৌধুরীও আপনার নাম মান পদ 
প্রতিষ্ঠা ব্ষয়-আশয় সবই বহুগুণে বুদ্ধি করিয়! রাখিয়া! যাইতে পারিবেন । 
গ্রামে বসিয়৷ কিছুদিন ধীরভাবে অবস্থা! বুঝিয়া দেখিতে হইবে। আর, 
ঢাকায় তাহার ভালোও লাগিতেছে না। তাহার দ্বিতীয় স্ত্রী স্থখবতীরও 
এখানে সম্প্রতি কাল হইয়াছে । এখন এথানে কে তাহার পরিচর্যা করে? 

পদ্যনাভ চৌধুরী চিত্রিসারে আসিয়া বলিলেন। প্রথমেই কাছারি 
বাড়ি নৃতন করিয়া তুলিলেন। এখনো কাচা, পরে পাকা করিবেন। 
সেখানে তিনি "আদালতে বসিবেন; সাধারণ ভাবে তাহার দরবানও 
বসিবে। ছুই দশ জন ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, অন্থুগত অন্থচর লইয়া কাছারিতে 
তিনি দরবার জমাইয়া তুলিলেন। গল্প করিতে করিতে উদ্ছও ফা চৌধুরী 
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কর্তার মুখে আপন। হইতে ফুটিয়া উঠে, পুরাতন অভ্যাস । উপস্থিত 
ভঙ্র গৃতস্থ ও প্রজা পাইকেরা না বুঝিয়। সসহমে তাকাইয়া থাকে। 
সেই পঞ্সনাত চৌধুরী যিনি পাঠশালায় সংস্কৃত ও বাংলা শিখিতে 
হিমসিম খাইয়াছেন, তিনি কিনা ফাঁি বলিতে থাকেন “অনর্গল ও 
নিভৃপি”। তাহা যে নিভূল এই. বিষয়ে স্বতিরত্বের সন্দেহমাত্র নাই । 
নৃততন কাছারিবাড়িতে পদ্মনাভ আসিয়া বসেন রীতিমত দরবারি 
কারদায়-মূলমলের চূত্ত পাজামা, চাপকান পরিয়া। কাছারির লোক 
দাড়াইয়! উঠে। বন্ধু-প্রতিবেশীরা প্রভাত জানায়। মুসলমান 
প্রজারাও আদার ন| জানাইয়া পারে না। রূপার বিদরিতে তামাক 
সাজিয়। হুকা বরদার আসিয়া ফাড়ায়--গ্রামের নানকার গোলামদের 
দিয়া এই কাজ ঠিক মত হইত না। চৌধুরী অনেক করিয়া 
শহরের একটা চাকরকে সঙ্গে আনিয়াছেন। মধু সিংকে "খানসামা? 
বঁজিতে হয়, বাঁড়ির দাস-দাঁসীরা তাহাকে যথারীতি সম্মান করে। 
চৌধুরীকেও শুধু “কর্তা” বলিবার উপায় নাই। 'হুজুর কর্তা বলিতে হয়। 
খড়ার দিনে তিনি পালকি চড়িয়া মহাল দেখিতে যাঁন। কখনো বা 
বাজপাখী হাতে মাঠে যান শিকারে । মধুর হুকুম মৃত গ্রামের চাকর 
বিদরি লইয়া সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া চলে । কখনো! পম্মনীভ বিদবিতে এক-আধ 
টান'দেন। দরবারে বসিলে অবশ্ঠ আর বিদরি টানেন লা। তখন 
প্রজাদের বিচার করেন, শান্তি বা পুরস্কার দেন । মেহদি পাতায় রঙা দাড়ি 
ও বাবড়ি চুল) হাতও বর্তীন, চোখে ্ুর্মা আকা, দীর্ঘ দেহ গোৌঁরবর্ণ, 
_ আমীর ওবাঁহের মতই দেখায় কাছারিতে পদ্মনাভকে । আতর মাখা 
রেশমি রুমালে এক-একবার তিনি মুখ মুছিয়া লন । মধু খানসামা রূপার 
বাট] আগাইধা! দেয়, কিমান কস্তরীভরা পান পঞ্ানাত মুখে পোরেন | 
পুজাঞ্ন পাশে, ইদে-মহরমে পদ্মনাভ পণ্ডিতদের ভালোভাবে বিদায় দেঁস, 
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প্রজা-বরকন্দাজদের ভালে! করিয়া ব্থশিস্‌ করেন। ঢালী পাড়ার মন্জিদেও 
"পীরের টিবিতে তিনি সাহায্য দেন। দুর্গামণ্ূপ ও নাটমন্দির, আবার 
থড় দিম্বা ছাওয়াইতেছেন। ভাসানের গানে, মঙ্গল গানেও তাহার 
উৎসাহ আছে। তবে সকলেই জানে--ফাসিই তিনি ভালোবাষেন । 
কিন্তু তাই বলিয়৷ পণ্ডিতদের “বিচারই, কি তিনি বোঝেন না? 
চতুষ্পাঠীর বৃত্তি তিনি বৃদ্ধি করিয়া দ্িতেছেন। নাটমন্দিবে বিদ্ভালঙ্কার 
তাহাকে মহাভারত, ভাগবত শুনাইবেন। পদ্মনাথ সময় না পান, গৃহিণী, 
প্রতিবেশিনীরা অন্তত ভাগবত পাঠ, কথকতা, প্রভৃতি নাটসন্দিরে 
শুনিবেন, তাহাদেরও ক্রিয়াকর্ষধ আছে ত। 

পদ্মনাভের কাছারিবাড়ির খানদানী কায়দা চিত্রিসারে নৃত্তপ চমক 
'লাগাইল। শহরে বহুকাল বাস করিয়া তিনি অবশ্য গৃহ-লীবনেও কিছুটা 
মুনলমানী কাম্মদ! দৌরস্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু চিত্রিসারের ভদ্রাসনে তাছা 
কোনদিন তিনি জাহির করিতে চাহেন না। উহা কাছারিবাড়ির আদ্রাব- 
কায়দা। গৃহ-ব্যবস্থায়। অন্তঃপুরের আচার-নিয়মের সহিত উহার ষন্পর্ক 
কি? সেখানে চৌধুরী কক্রা তাহার শ্বাশুড়ী ও পূর্ববতিনী কর্ত্ীদের 
ব্যবস্থা! অব্যাহত বাখিয়াছেন, চিরদিনই তাহা! রাখিবেন। পদ্মনাভেরই কি 
সাধা আছে তাহা নড়চড় করেন? সেখানে গোবর-জলে দামদাসীরা 
গৃহাঙ্গণ পবিত্র করিবে; বাসন কোশন ধুইবে মাজিবে; দেবসেবার জন্য 
গৃহিণী বধূর! গল্নাজল স্পর্শ করিয়া শুদ্ধাচারে প্রস্তুত হুইবেন। বার-তিথি 
অনুযায়ী পুরোহিত আসিয়া! মন্ত্র পড়িবেন ; গৃ।হণী-বধু ব্রতনিয়ম উপবাম 
বথানিয়মে পালন করিবেন । স্ুধার্ধো দিন আরস্ভ হইবে; পৃজায় ঘআহিকে 
মধ্যাহ্ন অপগত হইবে; শঙ্খধবনিতে সন্ধ্য! আসিবে। সাবিত্রী ব্র্ত ও যন্ব- 
চতুর্দঙগীর ব্রত, যমপুকুর ও মাছম্ন গল, তারা ব্রত ও বারুণী ন্গান,_ £বপাখ 
হইতে চৈত্রসংক্রান্তি পর্যন্ত খতুচক্রের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্রতে নিয়ছে 
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চৌধুরী গৃহিণীর ও চৌধুরী বধৃদের জীবন-যাত্রা আকাশ পৃথিবী ও তাব 
চরাচরকে আত্মীয়তা স্থত্রে গীথিয়া লইয়! যুগ-যুগাস্তের নিয়মে চলিবে ষুগ' 
যুগান্ত পর্ধান্ত। পদ্মনাভ চৌধুরীও সেখানে শুত্র উপবীত দোলাইয়া, 
খালি গায়ে, খড়ম পায়ে, কাষায় বস্ত্র পরিয়া পূজা আহ্িক করেন ; 
আহারে-বিহারে স্মৃতি ও পঞ্জিকার নির্দেশ ও গৃহকর্তরীর ব্যবস্থা পালন 
করিয়। চলেন; পিংহবাহিনীর নিকট নিবেদন না করিয়! সন্ধ্যাকালীন 
স্থরাপানও করিতে সাহসী হনন|।--ইহা! শহর নয়, ভদ্রাসন ; এই গৃহকত্রী 
তাহার আয়েযা-তুল্া। প্রেয়সী স্থখবতী নয়, চিত্রিসারের চৌধুরী কর্রা ; 
চৌধুরীদের আচার নিয়ম তিনি ক্ষুথ হইতে দিবেন ন|। 

তবে পন্মনীভও সৌখীন মান্ষ। সম্ভব হইলে তিনি কাজীপাড়ার 
ফয়েজ কাজীর মত নির্মাণ করিতেন “রংমহল” । কিন্তু এত সাহস ভালো 
নয়। পদ্মনাভ সময় মত নির্মাণ করিবেন জলটুডি_-দক্ষিণের বাগিচার 
শেষে তিনি নৃতন পুকুর খনন আবস্ত করিয়া দিয়াছেন । উহারই মাঝখানে 
তিশি নির্মীণ করিবেন জলটুডি। সেখানে বসিয়া তিনিও শুনিবেন 
কাজীপাড়ার কাজী সাহেবদের মত “লোরচন্দ্রাণীর পাচালী*, “মধু-মীলতীব, 
উপাখ্যান, “মৃগাবতীর আখ্যায়িকা” “বিগ্যান্থন্দর । তথ্পূর্বে কাছারি 
বাড়িতে বসিয়৷ জমিদারী শাসন ও পালন করিতে হইবে। 


এমন সময় সনাতন বাড়ি ফিরিয়া আসিল। শহর তাহীর ভালো 
লাগিতেছে না। নবাব সরকারে চাকরিও সে আর করিতে চাহে না। 
সফর আলীরও নাকি তাহাতে, আর আগ্রহ নাই। ইংরেজেরা মীর 
জাফরকে বরখা্ত করিয়। মীর কাশিমকে গদিতে বসাইয়াছে। বিনিময়ে 
মীর কাশিম তাহাদিগকে বর্ধমান, মেদিনীপুর, চট্টগ্রামের খাজন! ইজারা 
দিয়াছে। 
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পদ্মনাভ বুঝিতে পারিলেন নাঁ_তাহাঁতে সনাতন বা জীফরের কি? 

সনাতন ধীরে ধীরে বলিল £$ সফর আলী বলেন, নবাবী কি এই 
ইংরেজদের ব্যবসায়ের সওদ! নাকি ? 

-সে মীর জাফর, মীর কাশিম বুবিব্নে। না হয় নবাবের 
জাত সফর আলী, সেও বলিতে পারে ওই সব বড়-বড় বুলি। কিন্ত 
তুমি-আমি হিন্দু । আমরা স্থবাদার ফৌজদার নই, আমীর-ওমরাহ নই 1. 
ছুই একজন মাত্র জমিদার? অন্তেরা চাকরি করি, সেই স্ত্রে জমিজমাও 
অর্জন করিয়াছি । নবাব যে খুশী হউক, আমরা চাঁকর। আমাদের 
আপত্তি করিবার কি? 

সনাতন একবার সাহস করিয়া হাসিল । সহজভাবে বলিল : কিন্তু 
নিমক খাই ত। 

পদ্মনাভও হাপিয়া উঠিলেন £ কাহার নিমক কে খায়? রাজ্য দিল্লীর 
বাদশাহের। তীহার নিমকের মান কে রক্ষা করিতেছে? আলীবদা 
করিয়াছিলেন কি তাহা? মীরজাফরও কি নিমক-হারামি করে নাই ? 
তাহা হইলে মীর কাশিম নবাব হইলে আপত্তি করিতেছ কেন? 

মীর কাশিম বলিয়া সফর আলী আপত্তি করেন না। বরং তিনি 
মীর জীফরকেই মনে করিতেন অকর্মণ্য, নিমক-হারাম। প্ররুতপক্ষে 
তাহার আপত্তি--হারাম-খোর ইংরেজ এই আমীর-ওমরাহদের পুতুল-নাচ 
নাচাইতেছে। 

পদ্মনীভ এবার গম্ভীর হইলেন । প্রথম নীরব রহিলেন, পরে বলিলেন £ 
তোমার বুদ্ধি আছে, বুঝা উচিত। ইংরেজের বিরুদ্ধে কেহই আর 
দাড়াইতে পারিবে না। পূর্বে আমি ভূল করিয়াছি। কিন্তু এখন তুমি 
ধর্দি ভূল করো তবে সর্বনাশ হইবে। তুমি সফর আলীর এসব কথায় 
কান দিও না) .নিমক টিমকের প্রশ্ন নয়, জোর যাহার মুন্তুক তাহার । 
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সনাতন নীরব থাকিয়! বলিল £ আমি আর চাকরি করিতে চাই না। 
4ই গোলমালে কেমন আমি কিছুরই ঠিকানা পাই না। 

পন্মনাভ বিস্মিত হইলেন : কেন? গোলমাল বটে, কিন্তু উন্নতির 
স্যোগও তেমনি এই সময়েই বাড়িবে। শধ্যম গ্রামের গুধ্দের দেখো, বেণী 
গোমত্ডাকে দেখে । 

সনাতন বলিল : কিন্তু, আমি সেরূপ সুযোগ গ্রহণে অক্ষম । 

পল্মনাভ সবিন্ময়ে ভাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
স্ব) সুগঠিত দেহ,_-উধৎ ক্ষীণাজ, এই যুবক বলেকি? হা, কী যেন 
একটা ভীতি ও শঙ্কা উহার মধ্যে বাসা বাধিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন ঃ কি করিতে চাও তবে? 

_-পাটনায় গিয়া মুন্সি হইতে চাই । 

পদ্মুনাভ ভ্রকুঞ্চিত করিলেন । পরে বলিলেন £ এখন অনিশ্চিত কাল, 
পথঘাট নিরাপদ নয় । বরং ঢাকাতেই পড়ো। 

কিন্তু সনাতন ঢাকা যাইতে অনিচ্ছুক, ভীতও | 

পদ্মনাতের একটা কথ! কানে গিয়াছিল। মধু সিং জানাইয়াছিল, 
তাহার স্বর্গীয়! জী ম্থখবতীর এক বিধবা কুটুম্ব-কন্তা সনাতনের প্রতি 
প্রপন্নাসন্ত । ইদানীং মেয়েটা একটু বে-সামাদ হইয়া পড়িতেছে। “তবে 
ছোট হুর ত কেভাব লইয়াই মশগুল। সনাতন ঢাকা হইতে কি 
তাই পালাইয়া আসিয়াছে? 

পছ্মনাভ সাবধানে বলিলেন $ ঢাকার সেদিল নাই,কন্তব এখনে। 
সেখানে ত মৌলবী মুন্সি আছে। তাহা ছাড়! বুঝর্গ মৌলবী ও স্থফী 
শীররাও আছেন। তৃমি ত্ব শুনিয়াছি পিয়ার! শাহ সাহেবের ও নিকট 
পত্ভায়াত করো । 

অমাতন বলিল £ হই! । 
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-_তবে ঢাকা ত্যাগ করিবে কেন? 

-*শাহ, সাহেবই আমাকে ঢাকা ত্যাগ করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। 
আমি ভাবিয়াছিলাম তাই পাটনার কথা। 

পদ্মনাভ চুপ করিয়। রহিলেন। বলিলেন : গীর-মুশিদের কথ! অবশ্য 
অবহেলা করিবার মত নয়। বেশ, তুমি গৃহে থাক। কাজকর্ম তদারক 
করো-_ন! হয় সরকারের আমিন, মুশরিফ, না হইলে। তুমি জমিদার 
বংশের বড় ছেলে, আমি থাকিতে থাকিতে সব বুঝিয়া লও । জনার্দনই 
বরং ঢাকায় চাকরি করিবে । সফর আলীকে অনুরোধ কৰিয়৷ তোমার 
পদেই এখন তাহাকে নিযুক্ত করে| 

কিন্তু পদ্মনাভের কেমন অদ্ভুত মনে হইল-_কথাটা কি সত্য? একটা 
স্রীলোকের ভয়ে কর্মত্যাগ করিয়া, শহরের গুণী ও সভ্য-সমাজ পরিত্যাগ 
করিয়া আসিতে পারে কোনে! পুরুষ- পদ্মনীভ চৌধুরীর পুত্র, স্থরথ 
চৌধুরী, ভৈরব চৌধুরীদের বংশধর ? স্থর্থ চৌধুরীকে পদ্মনাভ দেখেন 
নাই, কিন্ত ভৈরব চৌধুরীকে দেখিয়াছেন--মালী পাড়ার টাড়াল বা 
কাপালিদের একাধিক স্ত্রীলোক তাহার তান্ত্রিক সাধনার সহায়িকা ছিল। 
বারুজীবী পাটিয়াল মাঝি, ডুলিদের গৃহে একাধিক পুত্রকন্তা চৌধুরীবংশের 
রক্তের গর্ব করিতে পারে । দাসী বীদীর সন্তানেরা তাই ত কর্তাদের 
ভরণপোষণের যোগ্য। তিনি পদ্মলাভ চৌধুরীস্তিনি ত বুঝিতেই 
পারেন না সত্রীলোককে কি করিয়া ভয় করে পুরুষে? কিন্তু একট! 
সন্তোষের কারণও তিনি পাইলেন :_সনাতন সেই বিধবা কুটুম্ব-কন্তার 
প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই। হিন্দুব্ধবা আচার ও ধর্মত্রই হইলে পরম 
অকল্যাণ হয় । শাস্ত্র ও ধর্মের আর কি বাকি থাকে তখন ? বিশেষতঃ, 
'পল্পনীভ চৌধুরীক্ব তাহাতে অপমান হইত। তিনি পম্মনাভ চৌধুরী ব্রাঙ্গণ 
'পত্তিদ্দের পক্ষ হইয়া! প্রথম রাজা! বাজবল্পভের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন 
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এই বিধবা-বিবাহের প্রশ্নেই । রাজা তাহার বিধবা! কন্যার পুনর্ষিবাহ দিতে 
চাহিয়াছিলেন-_-সে ছিল রাজার আদরের কনিষ্টা কন্যা । মাত্র সাত বৎসর 
বয়সে সে বিধবা হয়। বাকা তখন ঢাক।র খানখানান, তাহার প্রবল 
প্রতিপত্তি । তাহার চেষ্টায় বৈগ্যদের উপনয়ন সমাজে স্বীকৃত 
হইয়াছে । বৈদ্-সমাজে তাহাকে বাধা দিবার কথাই উঠে না। ত্রাক্ষণ- 
কায়স্থ সমীজেই বা এই অঞ্চলে কে তাহার বিরোধিতা করিবে? 
বিক্রমপুর কোটালিপাড়ার পর্তিত-সমাজ প্রায় ব্যবস্থাই দিয়াছিলেন 
_ন্বর্ণ গাভী নির্মাণ করিয়৷ তাহার গর্ত হইতে বাল-বিধবা কন্তাকে 
যদি ভূমিষ্ঠ করানো যায়, তাহা হইলে সে কন্যার পুনর্জন্ম হয়। তখন 
শাস্রমতে সে বিবাহের অম্পূর্ণ যোগ্যা। --অবশ্ঠ সেই স্বর্ণ গাভী পরে 
ব্রাহ্মণদিগকে দান করিতে হইবে । রাজবল্লভ প্রায় প্রস্তত হইয়াছিলেন। 
খড়ের উপরে সোনার পালিশ দিলে কোনে! গাভীর পক্ষে কন্তাপ্রসব 
অসম্ভব নয়। তারপর গাভীর ওজনে 'যথাসম্ভবং কাঞ্চন মূল্য বৌপ্যখণ্ডে 
বা! তাশ্রথণ্ডে পণ্ডিতদেব দিলেই হইত । “বিদাঁয়'লোভী, ত্রন্ষত্র-ভোগী, 
আলো-চা'ল-কাচকলা ভোজ্য-প্রত্যাশী ব্রাঙ্মণের! ধর্মকে প্রায় ডুবাইতে 
বসিয়াছিল। তাহা বক্ষা পাইল রাজা কষ্ণচন্দ্রের মত ব্রাহ্ষণ রাজা দেশে 
ছিলেন বলিম্ম! , পল্মনীভের মত ব্রাহ্মণ জমিদার-জীয়গীরদার, তুঞ্গ চৌধুরী 
এখনো৷ আছে বলিয়া । নবদ্বীপ-ভট্টপলীর পণ্ডিত সমাজ তাই বিধবা- 
বিবাহের বিরুদ্ধে দীড়াইলেন। বিক্রমপুরের পণ্ডিত সমাজও ভীত হইয়া 
পড়িলেন। আর রাজ! রাজবল্লভ ও তাহার বৈদ্য অন্ুচরেরা৷ বুঝিলেন__ 
যতই উপবীত ধারণ করিয়! তাহারা, অগষ্ঠ ব্রাক্ষণ হউন, এখনো ব্রাহ্মণই 
সমাজের কর্তা, যাবচ্চন্দ্রদিবাকর ব্রাহ্ণই হিন্দুজাতিকে শাসন করিবে 
কিন্তু ব্রাহ্মণ জমিদারদিগের সেই বিরোধিতা! কি রাজা বিস্বৃত হইয়াছেন ? 
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র ও রাজা রাজবল্লভ ছুইজনেই আজ ইংরেজের পক্ষীয় । 
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উভয়েই ইংরেজের বন্ধুত্বে একত্রিত, উভয়েই বুদ্ধিমান । কিন্তু পদ্মনীভ, 
চৌধুরী স্থযোগ হারাইয়া বড় দুরে পড়িয়া গিয়াছিলেন। অবশ্ত সনাতন: 
সেই বিধবা কুটুম্ব-কন্তার নিকট হইতে দূরে সবিয়া আপিয়া তাহার পিতার 
নাম কীতিকেই স্থুরক্ষিত করিম্বাছে। নবাব সরকার ত্যাগ করিয়াও সে 
অন্যায় করে নাই । বরং ইংরেজের কুঠির উকিল, মতন্থুদ্দি হইলেই এখন 
উন্নতির সম্ভাবনা । 

. কিন্ত সনাতন ইংরেজের চাকরি গ্রহণ করিবার জন্যও উদ্যোগী হইল' 
না। ছুই একদিন নীরবে পিতার উপদেশ শুনিল | তারপর বলিল : আমি, 
গৃহেই থাকিব-- এখানকার জমিজম। দেখিবার কথাই আপনি বলিয়াছেন । 

শুরু পাটি-পাত। চৌকির উপরে আহ্িক শেষে পদ্মনাভ তৃপ্ত গম্ভীর 
মুখে বপিয়াছিলেন। বলিলেন £ তাহ বলিয়াছিলাম । এখন অন্য কথা 
বলিতেছি-_-এই জমি জমা ত আমিই দেখিতে পারিব।-_-ততক্ষণ তুমি 
অন্কত্র কাজ করো । 

সনাতন নতশিরে ঈড়াইয়া থাকে। শেষে বলে: আমি গৃহেই 
থাকিব। এখানেই আমাকে কোনে। কার্ষভার দিন্‌। 

পদ্মনাভ বুঝিতেই পারেন না-কি ব্যাপার। সনাতন বিদায় হয়। 
চৌধুরী ক্রা স্বহস্তে পুজার প্রভাতী ও চৌধুরী কর্তার পানীয় সববৎ 
লইয়া অগ্রসর হইয়া আসেন! চৌধুরী কর্তার ঘটে কি এইটুকু বুদ্ধিও নাই 
__পুত্রকে প্রবামে পাঠাইতে চাহেন। বধূমাতা বযংপ্রাপ্ত। হইয়াছে, 
তাহার এখন মাত হইবার মত বয়ল। তাহাদের কি পৌত্র লাভের দিন 
হয় নাই ? 

পদ্মনাভ রহম্য-ভেদ করিতে পারিলেন। তাহার কেতাব-পড় পুত্র 
বুঝি বয়ঃপ্রাপ্ত। বধূকে ছাড়ি প্রবাসে থাকিতে অনিচ্ছুক । কিন্তঃ' 
পন্মনাভের পক্ষে ইহা হাস্যকর কথা। 


ভূমিকা 


পদ্মনাত গভীরভাবে কক্রার দিকে তাকাইলেন। একটা শব্দ হইল-_ 
হন! চোখে হয়ত অবজ্ঞাও ফুটিয়৷ উঠিল। উহীর সম্মুখে কত্রাঁ সম্কৃচিতা 
হইলেন, যুদ্ধের জন্যও প্রস্তত হইলেন। প্রতিরক্ষার প্রথম চাল তিনি 
চালিলেন। পাথরের গ্লাসে মিছরির সরবত আগাইয়া দিলেন। পদম্মনাভ 
তাহা নিঃশেষ করিলে কর্রা-ঠাকুরাণী অর্থস্চক ইঙ্গিত করিয়! বলিলেন, 
কিছুদিন এখন গৃহেই সনাতনের থাকা উচিত--নানা! গোলমাল সেই 
গৃহে । তারপর, সে পণ্ডিত মানগুষ। ছুই দিনে এখানে ক্লান্ত হইয়া 
পড়িবে। তখন আবার লেখাপড়ার আকর্ষণে নিজেই শহরে যাইবার জন্য 
পাগল হইবে । 

ঘরের স্ত্রী লইয়! মজিয়! থাকিতে চাহে সনাতন? সেই বিধবা 
যুব্তীটাকেই তাহার বোধহয় ভয়। কত্রীও এই ইঙ্গিতই করিলেন বুঝি ? 
পদ্মনীভ মনে মনে কর্রাঁর বুদ্ধিকে স্বীকার করিলেন। কিন্তু এমন ভীত, 
স্তৈথ পুরুষ পারে কি প্রজাশাসন করিতে ? 

মনে না! হউক, পদ্মনাভের কণস্বরে বিরক্তির আভান ফুটিল £ বেশ! 


সনাতন চস্কু মেলিয়। বসিয়া থাকে। প্রথমে আকাশ ছাইয়া মেঘ 
আপিয়াছিল। বজ্ে বস্কে দেবাস্থুরের সংগ্রাম চালিল। সমত্ত পৃথিবী ছাইয়া 
নামিতেছে বর্ধা_মাঠঘাট একাকার হইয়া যাইবে। দক্ষিণ-পূর্ব কোন্‌ 
হইতে এক-একবার এক-একটা ঝাপটা ছুটিয়া আপে বুনো ঘাস ও 
আগাছার ঢাকা শঙ্কর দীঘির উঁচু পাড়ের উপর হইতে এপাড় বাহিয়া 
নামিম্না আসে, পূর্ব “ফটকের, মাঠ ও খালের উপর দিয়া একেবারে চৌধুরী 
গুহের অঙ্গনে । আকাশের পার হইতে.কাহারা যেন কলধ্বনি তুলিয়। 
আদিতেছে__খালের জলে তাহাদের ন্বত্যছন্দে প্রথম বুদ্ধদ ফুটিয়। উঠে 


বি 


ভূমিকা 


মুত্তিকায় এবার পদপাতের শব্দ ওঠে । তারপর সিক্ত প্রাঙ্গণের শাদা 
মাটির উপরে একটু একটু করিয়া জল-কুণুলী দেখা দেয়। তাহার উপরেও 
দেখা দেয় তেসনি নৃত্য-ছন্দ-_ বর্ষণপ্লাবিত প্রাঙ্গনের উপর দিয়া জল 
গড়াইয়া যায় 'জুলির* দিকে । এক-একবার এক-একটি ঝাপটার সঙ্গে 
যেন সেই ছন্দ পরিবতিত হয়। তাল ব্দল হয়, নৃতন তাল আবার 
জাগে, নৃতন নৃতোর তীব্রতায় আসে ভ্রত লয়ের উন্মাদনা। ক্রমে 
দশর্দিক মেছুর আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। মেঘ থম-থম আকাশের তলে 
পৃথিবীর এই অভিষেক,__গাছের পাতায় আর্জর গাঢ় শ্যামলিমা, দুর্বাদলের 
মাথায়-মাথায় টল-টল স্বচ্ছ বারিবিন্দু, কচু-পাতার উপর দিয়া গড়াইয়া 
পড়া মুক্তার গুটিকা, পৃথিবা-ছাঁওয়া এই ছায়াঘন বিরাম, প্রক্কৃতির 
আপন অন্তরে রহশ্ত-ঘন এই আত্ম-আলাপন_-সনাতন চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া থকে । দিনের পর দিন সে দেখে-বসিয়া বিয়া দেখিতে 
থাকে। তারপর দেখিতে দেখিতে আর চোখেও কিছু দেখে না৮_- 
সমস্ত ইক্ত্িয়ের কোণে কোণে এই বর্ষার শ্টামচ্ছায়া এক অচ্ছেগ্য অবগ্ুঞ্ঠন 
ট।নিয়া দিয়াছে, একটা নিভৃতি আনিয়া দিয়াছে । সনাতনের চেতনার 
অন্তংপুরে যে বিরাম, আপনার মধ্যে আপনাকে সংহত করিয়া লইবার যে 
অবকাশ সে খুঁজিতেছিল-_তাহা বুঝি এই চিত্রিসারের শ্রাবণ-ধারা 
তাহাকে দান করিল। পৃথিবীর নিবিড়তম অবকাশ যেন তাহাকে 
টানিয়া কোলে লইতেছে__জননীর মমতা, সখীর গ্রীতি-আর্্রতা, বধূর 
শান্ত একান্ত নির্ভরময় প্রেম_সবই ঢালিয়া দিয়াছে পল্লী-বর্ধার নিরুদ্বেল 
স্পর্ণ। এই অলস আদরে সনাতন আপনাকে এলইয়া দেয়। 

বর্ধা শহবেও আসে। কিন্তু €সখানে ত বর্ধাকে দেখা যায় না । 
বাড়িতে বাড়িতে চোখের উপরে সতর্ক পাহারা বসাইয়া জাগিয়! থাকে 
শহর। সিপাহীর মতই উদ্ধত শ্রীহীন সেই শহরের ইটের পাহীবা__ 


৬৬. 


ভূমিক। 


€বেতন পায় না, উদ্দি জোটে না, বকৃসী দগ্তরের দুয়ারে হল্লা করে যে 
নবাব সিপাহী,--তারপর পথে, দৌকানীর দৌকানে, নিরীহ গৃহবাসীর 
গৃহে, চোখ রাঁডাইয়া আপনার ক্ষমত! জাহির করে, _শ্রীহীন উদ্ধত সেই 
জাহাঙ্গীরনগরের নবাব সরকারের সিপাহীর মতই যেন অবহেলিত শ্রীহীন 
জাহাঙ্গীরানগরের চুণখসা, বালিখসা, পীাঁজরা বাহির করা ইটের 
বাড়িঘর । অথবা, তাহ! যেন ইটের দস্থাদল__দীত বাহির করিয়া আছে । 
আকাশের মুখ দেখিবার উপায় নাই। মেঘ ও রৌব্রের খেলা মাথার 
উপরে বিধাতার নিয়মে বৃথাই চলে। থতুচক্রের আবর্তনে দোলাইর 
খাঁলেও সাঁড জাগে । বুড়ীগঙ্গার কণ্ঠেও কলর্বনি ফোটে । শালবনের 
পারে, সুফী ফকিরের আস্তানার দিকে শ্যাম ছায়াও বিছ্বায় বর্ধা। কিন্তু 
শহরের গৃহে গৃহে জমে গুমোট, সেখানে ছন্দ নাই, অবকাশ নাই । ভগ্ন 
প্রীয় প্রাচীরের মধ্যে কর্মোত্বেজনা নিক্ষল তেজে গজিতে থাকে-- কাজী 
সফর আলীর মত; বিশ্বের বহস্যময়ী সাকী, প্রেয়সী--বন্দিনীর 
বিক্ষোভে আপনাকে চিডিয়া ফেলে__আপনাকে যেমন চিডিয়া ফেলিতেছে 
কালিন্দী। 

কালিন্দী ! 

ঝুলনের আসর হইতে সে ফিরিয়া আসিয়া প্রথম সনাতনের সম্মথে 
দাড়াইল। তখনি মাত্র কীর্তন শেষ হুইয়াছে,__রজনী ছ্বিপ্রহরের দিকে, 
আর কালিন্দী গৃহে ফিরিয়াছেন বণিকবধূ প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে 
প্রহরীবেষ্টিতা। সনাতনের ভাত্রবধূ সে সম্পর্কে । তাহাদের বাকায।লাপের 
সম্পর্ক নয়, অবগুষ্ঠিত সন্্মের মৌন পরিচয়। বহিদ্বণবরে করাঘাত 
শুনিয়া সনাতন উঠিয়া আসিম়াছে। তাহার পার্স্থ কক্ষের আসনে 
তখনো হাফিজের দেওয়ানী খোলা, চোখে তখনো তাহার শিরাজের 
গুলবাগ-__শাখ-ই-নবাতের ত্বপ্ন । 


৬২ 


ভূমিক। 


পিয়ারা শাহ. ইহারই নেশায় মউজ, হইয়া আছেন, 
আগর আ তুর্কে শিরাজী বেদস্ত আরদ্‌ দিলে মারা। 
বখালে হিন্দুয়শ, বখ শম্‌ সমরকন্দ ও বোখারা রা ॥ 

কোথায় লাগে বোখার! বা সমরকন্দ, সেই রূপসীর গালের তিলের 
কাছে? 

স্বার খুলিয়া দিয়া আপন গালিচায় আবার সনাতন বসিয়াছে__ 
কী সেই রহস্ যাহার তুলনায় কোথায় লাগে বোৌখারা, সমরকন্দ 1 

সনাতন চোখ তুলিয়া দেখিল সম্মথে__কালিন্দী ! মুখে অবগুঠন নাই, 
আর চোখে একি রহস্য কীপিতেছে? ইরাঁণের সেই মদিরোজ্জল তীব্রতা, 
এশাখ-ই-নবাতের, সেই জুলফের রৌশনী, অধরের অগ্নিময় অনুভূতি 
আাহ্ষের মুখে ? 

কালিন্দীর সমস্ত অন্তর তখনো! কীর্তনের, স্থরে আকুলি-বিকুলি 
করিতেছে__ 

কুলিশ শত শত পাত-মোদিত 
মযুর নাচত মাতিমা । 
মত্ত দাতুবী ডাকে ডাহকী 
ফাটি যাওত ছাতিয়।। 

দৃপ্ত আনন, দৃণ্ধ নয়ন, দৃপ্ত দেহভঙ্গী লইয়া ইরাণের কোন্‌ শিরাজী 
কন। এই বাঙালী শ্যামা রমণীর দেহে, গুরুকর বিধবা যুবতীর মধ্যে 
দীপ্যমানা ? 

না, এ কি অকল্পিত বিভ্রান্তি সনীতনের ! 

কিন্ত একি হইল! দুই চস্ছু উথুলাইয়া জল পরিতেছে সেই দৃপ্ত 
শিরাজ-ুন্দরীর ! 

কালিন্দী দ্রুত দৃপ্তপদে গৃহাস্তরে চলিম্া গেল। 


ও 


ভূমিক। 


সেদিন হইতে কালিন্দীর যে ভাবাস্তর হইল তাহার রহস্ট সনাতনের 


পক্ষে গোপন নাই। 
কালিন্দী প্রথম প্রথম আপনার মনেই গুন গুন করিত; 
মত্ত দাছুরী ডাকে ডাহকী 


ফাটি যাওত ছাঁতিয়া। 

তারপর, আর সময় নাই, অসময় নাই-সনাতন শুনিতে পায় একটা 
গুমরানে। কানা--ফাটি যাওত ছাতিয়া_-ফাটি যাওত ছাতিয়া।, 

কিন্তু সনাতন তাহাকে চোথে দেখিতে পায় না । 

আপনার মধ্যে আপনি ক্ষয় হইতে হইতে সনাতনের মনকেও কালিন্দী 
তখন শিরাজের ত্রাক্ষাক্ষেত্র ও শাখ-ই-নবাতের স্বপ্ন হইতে টালিয়া 
আপনার চতুপ্পার্্স্থ জীবন, সম্পর্ক, পারিবেশ, বিরোধ, বিক্ষোভ, সকলের 
মধ্যে দাড় করাইল--এ কি জটিল নিষ্টুর সত্য ঘরে-বাহিরে চাবিদিকে | 
শহরের পথে পথে বিক্ষুন্ধ সিপাহীর হল্লা, দৈন্যভর1 নবাবী বিশৃঙ্খলা,পাইক 
পিগ়্াদার অশ্বচ্ছন্দ্য, ইংবেজকুঠির সিপাহী-গোমস্তার দুঃসহ ওুদ্ধত্য,__ 
বন্ধু সফর আলীর ক্ষুব্ধ, তীত্র ক্রমবধিত উত্তেজনা । ওদিক গৃহীভ্যন্তরে 
পরিবার-চক্ষের তীত্র ভত্ননা কালিন্দীর প্রতি; কৌতুক, কৌতৃহল 
অবজ্ঞা ভাবতন্ময় সনাতনের উদ্দেশ্টে । অসহা কঠিন জাহাঙ্গীরনগরের 
এই মুহূর্তের বায়ুমণ্ডল। 

পিয়ার! শাহ-এর আন্ডানায় সেই স্ুফী-দরবাঁরের মধ্যেও সনাতন, 
আপনার মধ্যেকার স্থির মানুষটিকে আর উদ্ধার করিতে পারে না। 
চারিদিকেই গুমোট, গুমোট ! 


চিত্রিসারের ব্ধার দ্রিকে সনাতন চাহিয়া থাকে । পল্লি-প্রক্তি তাহার; 
জ্রতপ্ত ললাটের উপরে যেন মমতা-আর্্ হাতখানি বাখিয়াছে। 


৬৪ 


ভূমিকা 

অস্তশ্ক্ষও মুদিয়া আসিতেছে । বিশ্বের অস্তলদ্দ্বী- সেই সুফী-সাধনার 
রহন্যমম়ী সাকী, হাফেজের শাখ-ই-নবাত-_মেঘ-মেছুর সন্ধ্যায় গৃহ- 
প্রদীপের সম্মুখস্থিত শ্টাম-স্থচিকণী ক্ষুদ্র গৃহবধূটির রূপেই যেন তাহার 
বুকের পার্খে ঘেসিয়৷ আসিয়া শুইয়াছে। তাহার কোনোখানে উদ্বেলতা 
নাই, কোথাও তাহার দ্বিধা নাই। আপনার সহজ অধিকারেই সে 
তাহাকে একান্ত করিয়া লয়; সে তাহার বধৃঃ সংসারসঙ্গিণী। জোর 
করিয়া নয়, কাড়াকাড়ি করিয় নয়, বিচার-বিবেচনা কবিয়া নয়; ইহাই 
যেন স্বাভাবিক, ইহাই নিয়ম ।-এই আকাশ, এই পল্ি-প্রকৃতি, এই 
শ্যামল বর্ষণ-লিগ্ধ গাছ-পাতা ও জল-টলমল কুমুদ-কেয়াফোঁটা মাঠ-ঘাঁট 
ইহার মধ্যে উহার ব্যতিক্রমই হইতে পারে না। বধূ সংসারসঙ্গিনী, 
_স্থরা নয়, সাকী নয়, বুক-ফাটা কান্নাও নয় কোনো প্রণয়বিধুরার | 

অমনি মনে পড়িল কালিন্দী ৃ 

আবার সনাতন নিজের পার্থখে তাকাইল। একাস্ত-নির্ভরা বধূ অব- 
গুঠনমুক্ত মুখখানি সনাতনের বুকের পার্খে গুঁজিয়া কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। বাহিরে বর্ধার সেই ঝর-ঝরানি গান--বিরহের স্থুর বনভূমি 
ছাইয়। আছে, ছাইয়া আছে পৃথিবীর বক্ষ; --কিন্তু মিলনের মাধুধ্য 
তাহার রদ্বে, রদ্ধেও এমনি সহজে স্বচ্ছন্দ গৃহপ্রীতে সংসার-যাত্রায় 


স্বতস্ফৃত! 


তথাপি সনাতন চৌধুরীর মন ক্রমশই চিত্রিসারের পঞ্লিপ্রককৃতির 
অন্তন্নিহিত স্থরটি হারাইয়! ফেলিতে থাকে । নীল আকাশে ও পৃথিবীর 
শ্বামলতায় তাহার মনে যে অবকাশ ও আশ্রয় প্রস্তুত করিয়াছিল, ফাছান্তি 
বাড়িতে বমিতে গেলেই তাহা ভাঙিয়া যায়। সেখানে পন্মনাভ চৌধুরী 

দোর্দগু প্রতাপে এখন জমিদারী শাসনে উদ্যোগী । 
৫ ৬৫ 


ভূমিকা 


বন্থপুরুষ যে-সব আদায় আবওয়াবের কথা শোনে নাই, কিংবা শুনিলেও 
ভুলিয়! গিয়াছিল, শহ্র-ফেরতা পল্মনাভ চৌধুরী এবার সমন্ত প্রজাদের 
নিকট হইতে সেই সব আদায় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । তাহার মুখের 
ফার্সা বুলি, তাহার খানদানী চাল এবং তাহার প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয়শীলতা-_ 
সব মিলাইয়া প্রথমাবধিই প্রজাদের সকলের মনে সম্বরম ও আশঙ্কার উদ্রেক 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার ক্ষমতার উগ্রতা ক্রমশই বাড়িয়া! গিয়াছে । 
পূর্বেকার নিষ্কর ও নানকার প্রজাদের প্রত্যেকেরই উপর তিনি এক 
স্থত্রে না একস্ুত্রে জমিদারী প্রাপ্য ধরিলেন, অথবা তাহা বাঁডাইয়। 
তুলিলেন। 


নাপিতের! চৌধুরীদের কাজ করিবার কথা। তাতীদের সঙ্গে কথ! 
ছিল তৃঞ্াদের কাপড় যোগাইবার। তিলিরা সেদিনও চৌধুরীদের তৈল 
ঘোগাইত। কৈবর্ত দাসের চৌধুরীদের ক্ষেত চাষ করিত। ঢালীর! 
অনেক দিনই পেয়াদা-বরকন্দাজের কাজ ছাড়িয়াছে, তথাপি চৌধুরীদেরই 
তাহার! সর্দার লাঠিয়াল, তাহাদের জমিই চাষ করে, আর সেই সর্দারের 
পরিচয়ে বিনা খাজনায় ও নামমাত্র খাজনায় চিত্রিসপারের উৎকৃষ্ট জমি 
ভোগ করে। কামার, কুমার, ুত্রধর, তেলী, মাঁলী, ঢুলী, ধোপা, নাপিত, 
গোয়ালা, বশিক,_এই ছত্রিশ জাতি যে ছোট বড় চৌধুরীকর্তাদের ধান, 
চাল, চিড়া, মুড়ি, দা, কুড়াল, হাল, হাড়িকুড়ী, ঘঠ-প£-প্রতিমা, তেল, ছুধ- 
দই, বৎসরের যাবতীয় প্রয়োজন, জীবনযাত্রার সমস্ত উপকরণ জোগাইবার 
কথা। হী, প্রথমাবধিই ভাহাদের গ্রামের দশজনেরও কাজ করিবার কথা, 
তাহারা গ্রামের পরস্পরের জীবন-যাত্রার উপকরণ জোগাইত! কিন্ত 
একুত্রেই ক্রমে তাহারা! বাহিরের হাটবাজারে জিনিস বিক্রয় আরম্ভ করিয়া 
দেয়। ইদানীং চৌধুরী বাড়ির কাজও আর বিশেষ করিত না, বংশবৃদ্ধির 
সঙ্গে ভাগেযোগে যতটুকু করিবার তাহাই কখনো কখনো করিত । বেগার 
৬৬ 


ভূমিক। 

খাটিবার কথা! আছে ? ধরিতে পারিলে তাহা খাটিয়৷ দিত। কিন্তু তাহাতেও 
শিথিলতা অ।সিয়াছিল। বিশেষ করিয়া, গঞ্জেহাটে এখন জিনিস শুধু 
কড়িতে নয়, টাকায় বিক্রয়েরও রেওয়াজ হইয়া উঠিতেছে। ধোপাঁ 
নাপিতেরাও পর্বস্ত কাছাকাছি গাঁয়ে অন্ত লোকদের কাজ করে। এতদিন 
ফসলে জিনিসৈ মূল্য গ্রহণ করিত, এখন নগদ দাম গ্রহণ করে। অথচ, 
ধাহাদের তাহারা! খায় পরে, ধাহারা তাহাদের জমি দিয়া গ্রামে বসাইয়াছে, 
তাহাদের প্রাপ্য খাজনা-বাজনা আর যেন বৃদ্ধি পাইবে না! 

পদ্মনাভ এই প্রতারণাই বন্ধ করিবেন। তাহার খাল বিলের মাছ, 
তাহার জমির ধান, আখ, গুড়, মুড়ি, চিড়া, গাছগাছড়া, শীক-সঙ্জি, 
তাহার লাখেরাজভোগী কুমারের হাড়ি-কুড়ি, কলু তেলির তেল, 
গোয়ালার দুগ্ধ-দধি, তাহার এ পারের চৌকির মীশুল, খেয়ার মাল্লাহি, 
কামারের-_এই সব তিনি কড়ায় গণ্ডায় আদায় করিবেন । হাঁ, ভাতীর, 
ছইয়ালের, পাটিয়ালের স্থত্রধরের সাক্রেদদের মুহ তরফাই বাষ্তিনি 
আদায় করিবেন না কেন? ,তাহার জমিতে তাহার আশ্রয়ে ইহার! বৃত্তি 
শিখিতেছে, তবে কেন দিবে না জমিদারকে সেল মী ? আড়ংএর গোমস্তারা 
ছুই হাতে দাদনদারদের মারিয়া-পিটিয়া নিজেদের প্রাপ্য কড়াগপ্ডাঘ 
বুঝিয়া লয়। গঞ্জের হাটে তাহারা যে-কোনো সন্তা দামে জিনিস ক্রয় করে, 
চড়াদামে জিনিস বিক্রয় করে। সাধ্য কি বাবসায়ী বা কাজীদিগের নায়েব 
গোমস্তাদের যে তাহা না! মানিয়া পারে। ধরিয়া-বাধিয়! চাষী, তাতী, 
ফড়িয়াদের কয়েদ করিতেও ছাড়ে না কুঠির দালাল ও সাহেবের! । 
তাহাদের আদায় ফাকি দিতে সাহস করে না ত এই প্রজারা। কেন 
দিবে না তবে পন্পনাভের প্রজার! পদ্মনাভের কাছারির ,কাজে বেগার ? 
দিবে না ইদে-দেওয়ালীতে উৎসবের পরবী খরচ__তিনিই কি খরচ 
কম করেন? আর দন্তরি, তহশীলদারী কিংবা আদালতের জমিদারের 


১. 
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মুকন্দমি খরচ ইহাই বা কেহ দিতে না চাহিলে তিনি তাহা শুনিবেন 
কেন? যদৃচ্ছা' তাহা আদায় করে কাজীরা, আদায় করিতেছে এখন কুঠির 
পোমস্তাও । হা,কি করিয়! জরিমান1 আদায় করিতে হয় তিনি পন্মনীভ 
চৌধুরীও তাহা জানেন। সাহস কি কেহ বলিবে- দিব না। 

সনাতন জানে-_ইহা আবওয়াব, ইহা অন্যায়। কিন্তু এই অন্যায়্- 
বোধেরও সমর্থন আর সে বড় কোথাও পায় না। চিত্রিসারের 
মানুষ পদ্মনাভ চৌধুরীর হাকৃডাক, জীক-জমকে তাটস্থ। তাহার 
জমিদারী চালে, তাহার গর্জনে হুঙ্কারে, ছূর্দীষ্ত শাসনে তাহার। বরং 
গবিত :₹__চৌধুরী কর্তা ডাক সাইটে জমিদার__এইবার কাজীপাড়। 
মধ্যমগ্রামের লোকদের বড়াইএরও যথার্থ উত্তর দিতে পারিবে তাহারা 
চিত্রিসারের মানুষেরা । সনীতনের মনেই কেবল এক অন্তায়বোধ থাকিয্া- 
থাকিয়া পললি-প্রকৃতির সহজ সুবটিকে আঘাত করে; না হইলে বেশ 
্বচ্ছন্ত্র ত ইহাদের সকলের জীবন । 


জমিদারীর আদায়-ওয়াশিলের ভার পম্মনীভ চৌধুরী সনাতনের হস্তে 
অর্পণ করিয়া কিছু পরেই নৃতন হাট পত্তনের কাজে লাগিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। পূর্বেকার দিন নাই। নওভাড়ার খালে যখন বার মাস নৌকা! 
চলাচল করে, পদ্মার সবনাশী শত যখন শুধু দূরের গ্রাম গ্রাস করে নাই, 
সাধারণ নৌকার যাতায়াত বিপদসঙ্কুল করিয়া তুলিয়াছে, “বড়খাল, 
ধখন এখন প্রকাণ্ড একটা নদীতে পরিণত, দিনের পর দিন লোক বৃদ্ধি” 
ঘাতায়াত বৃদ্ধি, ক্রয়-বিক্রমের জিনিসপত্র লইয়া যোগীজোলা, কামার, 
কুষ্ধার, কাংসারী, শাখারী হইতে চাষী, বারুই সকলের যখন এত ছুটাছুটি 
বাঁড়িতেছে, তখন নওভাড়া ও বড়খালের মুখে ওই গোচারণের মাঠটায় 
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একটা হাট বসাইলে তাহা যে জমিয়৷ যাইবে ইহাতে পল্সনাভের 
সন্দেহ নাই। পদ্মনীভ চৌধুরীর বিশ্বীন আছে, শক্তি আছে। এবং 
তিনি জানেন- কৌশলও প্রয়োজন। কারণ, ইলশাজারির "হাজারী 
হাট” আজ একটা ভালো গঞ্জ । চিত্রিসার কালচিতার চাষী ও পশারীর! 
জিনিসপত্র লইয়া সেখানে ছোটে । সেই ফঙ্জু কাজীর দিন হইতে 
এবাবী সেরেন্তায় নান! ছলে কাজীরা সেই হাটের অর্ধেকের মালিক । 
এখন অরশ্য তাহাদের অনেক সরিক। তথাপি তীহারা! স্বার্থনাশের 
ভয়ে চৌধুরীদের হাটে আপত্তি করিবেন। তাই কৌশলও পদ্মনীভের 
প্রয়োজন । 

কিন্তু হাট বসাইতে হইলে গোচাবসের জমিটা ও পদ্মনাভের' প্রয়োজন । 
পন্মনাভ প্রথমে উহার কিয়দংশ জমি ঘিরিয়। গোয়ালাদের হস্তে অর্পণ 
করিয়াছেন_-তাহার! জাত গোপ, তাহাদের গরু ওখানে চরিবে | ভবে 
তাহারা নৃতন হাটে দর্ধি-দই বিক্রয় করিবে। অবশ্ঠ সেই জন্য রোজানা 
দিতে হইবে । পরে সেই জমির এক কোণে একঘর মোদক, একঘর কুমার, 
একঘর কলুও পদ্মনীভ বসাইলেন। ইহাদের না হইলে হাট জমিবে 
কিরূপে? ঢালীপাড়৷ ও দসপাড়ার প্রজারা প্রথমেই আপত্তি জানাইয়া- 
ছিল- তাহাদের গরু মহিষ এখন চরিবে কোথায়? পন্মনাভ বলিলেন £ 
দেখিতেছি। কিন্তু গোয়ালাদের গরু চরানো আরও বেশি গ্রয়োজন-__ 
তাহাদের হিংসা করো কেন? এবারও পম্মনাভ আপত্তি উড়াইয। 
দিলেন £ নিজেদের স্বার্থ নিজের! বুঝে না এই মূর্থরা। এখন ধান লইয়া, 
চল লইয়া তাহার! হাজারী হাটে বিক্রয় করিতে গেলে, তাহাদিগের 
নিকট হইতে চৌকিদার পথে চৌকি আদায় করে। পরে তাহাদিগকে 
তহ-ই-বাজারি দিতে হয়। থানাদার, চৌকিদার, পিয়াদার, জুলুম পদে 
পদদে। আর এখানে গ্রামের হাটে গ্রামের চাষী, গৃহস্থ, গোয়ালা, কামার, 
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তিলি-তাম্বলী, ম্যায়, অনাথ বিধবার! পর্যস্ত চরকার সুতা, শাকস্জী 
বিক্রম্ম করিয়। বাঁচিবে। 

ঢালীর! ও দাসেরা সনাতনকে ধরিয়া বসিল £ ছোট হুজুর, একটা 
প্রতিকার করুন্‌। গরুগুলি কোথায় চরিবে? 

সনাতন পদ্মনাভকে বলিলেন : গোঁচারণ ভূমির জন্য প্রজারা আপত্তি 
করিতেছে । উহ দখল কর! অসঙ্গত হইবে। 

পদ্মনাভ বিরক্ত হইলেন । -_মাঠের ধারে দল ঘাস জন্মে, উহ্বাবা 
তাহা কাটিয়৷ গঞ্ু বাছুরকে খাওয়ায়। আমি আপত্তি করি? নৃতন 
কোথাও জমি বন্দোবস্ত করিয়া! লয় নাকেন? আমার কাছে আন্থক 
ব্জাতরা, দেখিব। 

পদ্মনীভ বুবিলেন সনাতন ক্ষুণ্ণ হইতেছে। একবারের মত তাই 
তিনি তাহাকে সাস্বনাও দিলেন £ জানি, মাঠটা না জবত করিলেই ভালো 
হইত। কিন্তু হাটের পক্ষে উহ! প্রয়োজন । আর হাট বসিলে উহাদেরই 
উপকার হইবে_-আমি ত বাজারীদের তিন ব্থসরের তহ, মাফ করিয়। 
দিতেছি । 

সনাতন তথাপি সন্তষ্ট হইল না। পদ্মনাভ চৌধুরী তাই আশ্বস্ত 
বোধ করেন না। তাহার জোষ্টপুত্র সনাতন, তাহার গর্ব। ফাপিতে 
সত্যই আলেমদার। কিস্তু তাহাকে ফকিরী নেশায় পাইলে চলিবে 
কেন? বিষয় রক্ষা করিবে কিরূপে ? 

অন্দরে পদ্মনীভ অন্তরালস্থ পুত্রবধূকে সম্বোধন করিয়া! বলেন £ যেমন 
তোমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী, বউমা, কেহ মা বলিতেই অজ্ঞান,_তেমনি 
তাহার জ্যোষ্টপুত্র ! নামজাদ। মুদ্সি, কেহ না চাহিতেই মাপ,। বিষয় 
সম্পত্তি তোমাদেরই দেখিতে হইবে। উহাকে দিয়! মক্তব-মাত্রাসা। 
চালান ঘাইবে, জমিদারী চলিবে না।। 
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কত্রা-ঠাকুরাণী আপত্তি করিয়া উত্তর দেন: ছুঃখী গরীবকে ছুটি 
খাওয়াইলে পরাইলে, আর ছুই পয়সা খাজনা মাপ দিলেই তোমার বিষয়- 
সম্পত্তি যাইবে না। ভগবান দিয়াছেন বলিয়াই ত দুই মুষ্টি উহাদেরও 
তুমি দিতে পারিতেছ। 

_আমি আর কি দিই! তবে সার! পরগণার মান্য বলে বটে 
চৌধুরীর মত দেওয়ায় থোয়ায় কোনো মানুষ নাই ? কে দেখিয়াছে পূজায় 
এত বিদায়, প্রণামী ; গ্রামের সকল জাতের নিমন্ত্রণ উৎসব? যে আন্তে 
জানে, সে-ই হাত ভরিয়া দিতেও জানে । ইহা! ফকিরের কাজ নয়। 


নি'শব্ব শয়ন-কক্ষে দীপ নিবিয়া গিয়াছে । বধূর বা সনাতনের চোখ 
কাহারও আর দৃষ্টিতে পড়িতেছে না। কিন্তু ছুই জনারই তাহা মনে 
জাঁগিতেছে। সনাতন অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। তাহার 
ব্যথিত বিষগ্ন দৃষ্টি বধূর অস্তরতলে নৃতন করিয়া ফুটিয়া৷ উঠিল । 

সনাতন ঢাক! পরিত্যাগ করিবার পরে সংবাদ আসে- কালিন্দী 
উন্মাদিনী হইয়া গিয়াছে। প্রথম প্রথম সময়ে-অসময়ে সে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া যাইত, গোপীনাথজীর মন্দিরে গিয়া পড়িয়া থাকিত। 
কিন্ত এখন মে একেবারে উন্মাদিনী। এবং যাহা সে বলে তাহা শুনিয়। 
এই দূরে বসিয়াও সনাতন এখনো স্বস্তি বোধ করে না । মনে হয়__তাহার 
বুঝি নিস্তার নাই । বধূ তাহাকে লক্ষ্য করিয়াছেন। বধূ তাই বলিলেন, 
_-তুমি কেন ভাবিত হও । তুমি ত নিষ্পাপ। 

সনাতন বলে £ কাহার পাপ কোথাঁয় তাহা! ত বুঝি না। 

বধূ শাস্তস্বরে বলেন £ পাপ মনে । বিধবা হইয়া এরপ কুচিস্তা মনে 
স্থান দিতে হয়? 
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কোথায় যেন একট! দূরত্বের প্রাচীর ছুই জনার মধ্যে । সনাতন 
ভাবে_ কুচিন্তার স্থান ইচ্ছা করিয়া মনে কে দেয়? মানুষ নিজে কি 
তাহার চিন্তাকে বাধা দিতে পারে? বিধবা বলিয়াই কি কেহ পারে 
আপনার মনকে শাসন করিতে? শত মুনি-খধি পারেন নাই; স্বামী- 
পুত্রবতীরাও কত জনে পারেন না। বরং ব্ধিবা ষে, সে ত আরুও 
অসহায় । একা, নিরলম্ব--তাহারই যে একটা আশ্রয় চাই--একথা 
কেন কেহ বুঝিতে চাহে না। 

বধূ বলিলেন £ বুঝিয়াই বা আমরা কে কি উপায় করিব? তুমিই 
বাকি উপায় করিতে পার? ধীরে ধীরে পরে বলিলেন : রাজা 
রাঁজবল্লভও পারিলেন না। ইহা! যে জন্মজন্মাস্তবের লিখন! --তারপর 
আবার : ব্ধাতা যেন তাহাকে শাস্তি দেন। 

না, সেই দুরত্ব কঠিন নয়। সহিষ্ণু একটি সহদয় মনের স্পর্শও সনাতন 
অনুভব করে। কালিন্দীকে সনাতন অপরাধিনী বলিয়া ভাবিতে 
না, কিন্তু কালিন্দীকে সে ভয় করে, বিষম ভয় করে। তাহার 
নিকট হইতে সনাতন আত্মগোপন করিতে চায়। হা, তাহাকে 
বিশ্বতও হইতে চায় - কোথায় যেন কোন দুর্বার শক্তি তাহাকে 
টানিয়া লইবে। কিন্তু অন্তরের সেই ভয়কে সহজ দরদ দিয়! দ্বিতীয় 
কেহ বুঝিয়! না লইলে সনাতন যে অস্তরেও নিজেকে একাকী বোধ 
করে। 

সনাতন অবশ্ত তাহার একাস্ত নির্ভর-পরায়ণা বধূর নিকট সেই 
নিশ্চয়তাবোধ সম্পূর্ণ পায় না। কিন্ত তথাপি আশা! ও আশ্বাস পায় এই 
গৃহ কোণেই । বাহিরের পৃথিবী যে তাহাকে আরও বিভ্রান্ত, আরও 
দিশাহারা করিয়া তোলে। পদ্মনাভ চৌধুরীর কাছারিবাঁড়ি তাহার 
নিকট মনে হয় পররাজা, পরদেশ | 
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বধূ তাহাতে বলেন : তুমি অত লেখাপড়া জানো,আর জমিদারীর 
কাজ পারিবে না? 

সনাতন বলিল: ভগবান জীনেন, আমি চেষ্টার ক্রুটী কৰি নাই। 
কিন্তু এই জমিদারী ব্যবস্থা সম্ভবত আমি বুঝি নাঁ। না হইলে কেন মনে 
হয়__এই সব আদীয় আবওয়াব, ইহা! অন্যায় । 

আবার সে নীরব হয়। আশ্বাস দিয়া বধূ বলিলেন £ যাহ! 
অন্তায় তাহা তুমি করিও না। কিন্তু অত ভাবিও না। কেন 
ভাব তুমি দ্রিনরাত? বিষয়কর্মে একবার মনোষৌগ দাও, অত 
না ভাবিয়া কাজে ব্যাপৃত হও। ছুই দিনেই সব বুঝিতে 
পারিবে। 

নিস্তব্ধ রাত্রিতে মনে হয়, ইহাই সত্য। সে কাজে ব্যাপৃত হইবে, 
ছুই দিনেই সব বুঝিতে পারিবে, কোনো অশ্বস্তিই তাহাকে আর পীড়া 
দিবে না। সংকুচিত মন সত্যই আরাম ফিরিয়া পায়, বধূর একান্ত 
বিশ্বাসের মধ্য দিয়া! সনাতন চারিদিকের পরিবার পরিবেশের সহিত 
আপনার বন্ধনও যেন স্বীকার করিতে বাধা পায় না। দিনের আলোকে 
কিন্ত সনাতনের সেই স্বস্তি আর অট্রট থাকে না। চারিদিকের 
লৌকজন, জীবন-যাত্রা যেন অন্য স্থুরে বাধা । বেলা বাড়ে, কাছারিবাড়ি 
যাইবার বেলা হয়, সনাতনের মন দ্বিধায় ভারাক্রান্ত হইতে থাকে। তবু 
সে কাছারি বাড়িতে গিয়া বদে আবার বিষয় কর্মের কথা শোনে 
প্রজা-বায়তের দুঃখ-ছুর্শশার কাহিনী_এত ভার তাহারা বহন করিতে 
পারে না । কেবলই অন্ুলয় বিনয়, ককুতি-মিনতি, করুণা প্রার্থনা, হতাশা, 
অসহায়ের আপত্তি। সনাতন নিজেও যেন বোঝে- প্রেম বুঝি পৃথিবীতে 
আর বীচিয্। থাকিতে পাবে না। এই পৃথিবীতে জোর থাকিলেই 
মান্য জুলুম করে। একদিন জুলুমের ভিত্তি সম্ভবত এত বড় ছিল না, 
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অল্পই ছিল। তারপর যে আদিয়াছে, সে-ই জুলুম বাড়াইয়া তুলিয়াছে। 
বাড়িয়া বাড়িয়া আজ তাহা বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। 

পরম অন্বন্তিকর এই চিন্তা । 

সনাতন অপর।স্লের অপেক্ষায় তাই ছটফট করিতে থাকে । তখন 
বাহির হয় মাঠের মধ্য দিয়া ভ্রমণে। আপনার মধ্যে আপনার 
জিজ্ঞাস! তখনি-__সেই মাঠের মধ্যে, ক্ষেতের আলে, বাশ ঝাড়ের ছায়ায়, 
দূরের মাঠে ডূবিয়া-যাওয়! হ্র্যের অভায়,_চলিতে চলিতে একটা শান্ত 
স্থিরত! লাভ করে। তারপর সনাতন প্রায়ই মাঠ বাহিয়৷ গিয়া পীবের 
টিবিতে উঠে। ফুল শাহ. ফকির সেখানে কয় বৎসর পূর্বে আসিয়া 
আন্তান! বীধিয়াছেন। গরীব হিন্দু মুললমীন কেন, কাজীবাড়ির ও 
চৌধুৰীবাড়ির লোকেরাও তাহাকে মান্য করে, তীহার দোয়া যাজ্া 
করে। সম্ভবতঃ তিনি স্ৃফী, কিন্তু তাহার পরিচয় জানা যায় নাঁ_ 
চিন্তি বা কোনো সম্প্রদায়ের তিনি নামও করেন না। ফার্রিতে তাহার 
দখল অসাধারণ। কিন্তু হিন্দৃস্থানের সাধারণ ভাষাতেই তিনি দোহা ও 
গান আবৃত্তি করেন। খুশীতে মন ভরিয়। উঠিলে কাহাকেও একটি 
ফুল দ্বেন। উহাতে নাকি সৌভাগ্যের শেষ থাকে না। আর, তাহাকে 
খুশী করিতে চাহিলে মানুষও অন্য যাহা পিক না দিক দেয় ফুল। 
ফুল শাহ বলেন__প্রেমের দান। এ পৃথিবীতে প্রেমই আসল বস্ত-_ 
প্রেমই ভগবানের নিঃশ্বাস, মানুষের একমাত্র জোর। 

সনাতন জানিতে চাহে £ তবে বেদনা কেন, দুখ কেন, জুলুম কেন ? 

ফুল শাহ. হ!সিয়। বলেন : আসল জোর নাই বলিয়া । 

- জোর নাই বলিয়া? জোর বাড়িয়া বাড়িয়া চারিদিকে জুলুম 
হইয়! উঠিয়াছে। 

ফুল শাহ হাসিয়া বলেন £ তাহ! হয় না। বীজের জোর বাড়িয়া 
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অঙ্কুর হয়, গাছ হয়, হয় ফুল, তারপর ফল। প্রাণের জোর বাড়িয়া 
বাড়িয়া আস্থা হয়, আশ্বাস হয়, হয় প্রেম, শেষে মিলন । 

ফুল লইয়া ফিরিয্না'আসে সনাতন । বীজ কবে ফুল হইবে? কিন্ত 
তাহার প্রাণে মেই আসল জোর কোথায় যে এই আস্থা সে লাভ করিবে ? 


কাছারি বাড়িতে বলিয়। বসিয়া সনাতন সমস্ত হদিস আবার হারাইয়। 
ফেলে। গৃহকোণে মনে হয়-সব স্সিপ্ধ; মাঠে বাহির হইলে তাহার 
মনে হয়__সমন্ত সুন্দর। হে্মন্তেবক আভাস লাগিয়াছে আকাশের, 
গায়ে-_একটু সামান্য কুয়াশার রেখ! গ্রাম-সীমান্তে গাছের অগ্রভাগে 
কুগুলী পাকাইয়া আছে। বিলের মাঠে এখনো কুমুদকহলার ম্লান, 
হইয়! যায় নাই। ঘাসের ন্ডগায় অধৃশ্ঠপ্রায় মু্তাবিন্দুর মত জলকণাঁ_ 
এখনো খুবই ক্ষুত্র । মাঠভরা শশ্তের শ্তামল সতেজ আভা! দিনে দিনে 
হিরণ্যহরিতের আভায় পরিণত হইতেছে । পাখীর ঝক এদিক হইতে 
ওদিকে উড়িয়া! যায_লোকাস্তর যাত্রী মানুষের স্বপ্রের মত। সনাতন 
দেখে, দেখিয়! যেন শাস্ত হয় মন, প্রাণ ক্সিপ্ধ হয় । কিন্তু কাছারি'বাড়িতে 
ব্দিলে সব চিড় খাইতে থাকে । 

গদাই দত্ত বলিল £ ছোট হুজুরকে নালিশ জানা । 

সনাতন চমকিয়া উঠে। কি ভাবিতেছিল সে? মনস্থির করিয়া 
শুনিতে থাকে-গোরাইর চষা ক্ষেতের ধানে সবে রঙ ধরিতেছে। 
গোরাই শেখ গরীব, ছোট বিঘা ছুই জমির চাষী । বৎসরের খোরাকও, 
হয় না। সেই ক্ষেতে ঘাস ঢালী তাহার গরু ষাঁড় ছাড়িয়! দিয়াছে__ 
অন্ততঃ দেড় মণ ধান নিঃশেষ ! 

সনাতন জিজ্ঞাস! করে : ঘাস্থ দেখিল না? 
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দেখে না ইচ্ছা করিয়।। বলে, মাঠ জলে ভরা । গোচারণের 
মাঠ জমিদাঁবর1 ঘেরাঁও করিয়া লইয়াছেন। গকুগুলি ঘাস পায় না। 

সনাতন চমকিত হইয়া উঠিল। বুঝিল না গোরাইকে কি বলিবে। 
একবার গদাই দত্তকে প্রিজ্ঞাসা করিল £ নাঁষেন মশায কি করা যায়? 

গদাই হাপিয। বলিল: ঘাস্বর গরুতে যদি তাহার ক্ষেত উজ্জাড় 
করে, তাহার নিজের ফসল নিজে সে রক্ষা কবিতে না পারে, তাহ। 
হইলে গোরাই গিঘ! ঘাস খাউক। ব্যাটা আহাম্মক । 
. গোরাই কাদ কাদ স্বরে বলিল £ হুজুর জানেন, ঘাস্থুর সঙ্গে কেহ 
পারে ন।। ঢালি পাডার শেখের সব এক দল। শাহ ফকিরের 
শিষ্কু। 

কিন্তু তাহার কথা শেষ হইতে পারিল না। পদন্মনাভ কাছারি 
বাড়িতে প্রবেশ কবিলেন। পিছনে ছুই চারিজন অনুগত লোক, হাটের 
বিষয়ে কথা হইতেছিল। 

গদাই নায়েব দীভাইয়! উঠিতে উঠিতে গোরাইকে বলিল ; দলকেই 
যদি অত ডর, তবে তাহাদের নিকটেই য|, হুজুবের কাছারি বাডিতে 
নালিশ করিতে আসিস্‌ কেন? 

পল্মনাভ শুনিয়াছিলেন, বলিলেন £ কি ব্যাপার, নীয়েব? 

গদাই দত্ত হুজুরে ব্যাপারটা নিবেদন কবিল। মনাতন সংকুচিত 
হইয়া পড়িল। তথাপি ন| বলিযা পারিল নাঃ চাধীর! গরুবাছুরের 
ঘাম জোগাইতে এখন আর পারে না। তাই গক বলদ না বীধিয়! 
ছাড়িয়৷ দেয়। 

পল্মনাভ বলিলেন, হুঁ, হাটের একট! জায়গায় একটা খোঁয়াড় 
তৈয়ারী করিতে হইবে। না হইলে কাহারও ক্ষেতের ফসল বাঁচিবে 
না ইহাদের জুলুমে | 
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পদ্পনীভ বরকন্দাজ পাঠাইলেন £ ঘাস্বকে ধরিয়। লইয়া আয়। এইমীত্র, 
ব্যাটাকে দেখিয়া আপিয়ছি বিলের ধারে, টের উপর বসিয়া আছে। 
আমাকে দেখিকয়াও নামে ন।। অবশ্য শেষে নামিয়া অন্যদিকে গেল-- 
পাছে আদাব দিতে হয় জমিদীরকে । জাল ফেলে যানে-জুলিতে, কিন্ত 
জলকর দেয় কি জমিদারের কাছারিতে ? 

_- কোথায় আর দেয়? 

দুরন্ত হুর্দীস্ত প্রকৃতির মান্ৃষ ঘান্। গদাই দত্ত ও পদ্মনাভ 
চৌধুরীতে সেই কথাই হইতেছিল। মাত্র বসর খানেক আগে 
জোয়ান মরদ দেখিয়! বেণী গোমস্ত। তাহাকে হাজারী হাটের কোম্পানির 
কুঠির দরওয়ান নিযুক্ত করিয়াছিল । কি কথায় কথা কাটাকাটি হইতে 
বেণীকেই তাডা করিয়া গিয়াছিল ঘাস্থ ঢালী গোমস্তা তখন পালাইয়া 
বাচে। কেহ বলে চড়-চাপড়ও খাইয়াছিল, কিন্তু তাহা ঠিক নয়। এই 
ঢালী পাড়া, দাস পাডার মানুষগুলি বড় বেশি বদমায়েস হইয়াছে । 
চৌধুরীদেরই লাখেরীজ খায় এখনো অনেকে, তবু কী উহাদের বেয়াদবী [ 
_নৃতন কাছারির কাজে একটা খড-কুটাও নজর দিবে না। বলে, 
জমিদারের কাছারিতে আমাদের কাজটা কি? 

সনাতন অস্থির হইয়! উঠিতেছিল। সে আর বসিয়া থাকিতে 
চাহে না। কিন্তু উত্থানের চেষ্টা করিতেই পদ্মনাভ বলিলেন ঃ বসো, 
ভেমাকেই প্রয়োজন । তাহার পরে বলিলেন £ হাট বলাইব আমার 
জমিতে আমি। কিন্তু কাজীবাড়ির লাল মিঞা বলিয়! পাঠাইয়াছেন_ 
কাজীর! এখানে হাট বসিতে দিবে না । বলে, 'নবাব সরকারের হুকুম 
নাই" । কাজী সফর আলী ঢাকায় আছে, তাই উহাদের এত দাপট । কিন্ত 
নবাব সরকারের জোর কত তাহাশ্ড আমি জানা আমি গুরুপদকে 
বলিয়াছি, হাজারি হাত্টর আড়ংএর গোমস্তা বেণী চন্দের সঙ্গেও আমার 


৭ 


ভূমিক। 

কথা হইয়াছে । নিমকের ব্যবসা! রস্‌ সাহেব এক চেটিয়। করিতে চাহে__ 
কাজীদের সঙ্গে তাই তাহার গোলমাল । আমার জমিদারীতে আমি হাট 
বসাইব, তাহাতে কাজীদেরই বা কি, নবাঁবেরই বাকি? তুমি জনার্দনকে 
লেখো ভেট লইয়া সরকারে দেখা করিতে; কুঠির সাহেবদের মুন্সি 
গোমন্তার সহিতও ঢাকায় কথাবার্তা বলিতে। এদিকে তুমি সফর 
আলীকেও ফাসিতে মোলায়েম করিয়া লেখে! ত- হাজারী হাটের কোনো 
ক্ষতি যাহাতে না হয়, আমরা তাহার প্রতিশ্রতি দিতেছি । 

সনাতন শুনিতেছিল, কেমন বিপন্ন বোধ করিল। কাজীরা সহজে 
ছাড়িবার মত লোক নন। বংশবুদ্ধির সঙ্গে তাহাদের অনেকেরই 
অবস্থা খারাপ। মেয়ে ও দৌহিত্র বংশ জমিদীরীতে ভাগ বসাইয়াছে। 
বাদীদের গর্তের ছেলেরাও এক আধ পাই-এর অধিকার লাভ 
করিয়াছে । বংশের ছোট বড় সবারই এখন ভয়ানক ক্ষুধা। আমীরী 
আছে, আমদ|নী নাই, তাই সকলেই অত্যাচারী । একমাত্র সফর আলী 
অন্যব্পপ মানুষ, কিন্তু তিনিও নিজেদের বিপদ বুঝেন। আর তাহা 
ছাঁড়া, নবাব সরকারের অর্থের নিদারুণ টানাটানি । যেই নবাব হউক 
কোম্পানির নিকট তাহার ধার ও কো্পানিকে প্রদত্ত তাহার ইনাম 
মিটাইয়! দিতেই সরকারী ভাগ্ডার শূন্য হয়। এই অবস্থায় চৌধুরীরা 
এখানে হাট বসাইলে সফর আলীও নবাবী পাওনা একট! কিছু নিশ্চয়ই 
দাবী করিবেন। ইংরেজ কুঠিয়ালরা হাটে গঞ্জে ব্যবসাপত্রে কোনো 
মাশুলই দেয় না । সরকারের লক্ষ লক্ষ টাকা তাই ক্ষতি হয়। এখন আবার 
তাহার! তামীক, পান, স্থপাবি, নিমকের ব্যবসাও হস্তগত করিতেছে । 
তাই আমদানী রপ্তানীর মীশুল আদায়ের ত কথাই নাই, ক্রয়-বিক্রয়, 
ুঙ্গি, চৌকি, রাহাদারি হইতে মূহত্তরফা, বলাদস্তি প্রভৃতি আবওয়াব 
নবাব সরকার বেপরোয়া আদায় করিতেছে । মানুষের সর্বনাশ । 
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সনাতন কি লিখিবেন--কলম লইয়। ভাঁবিতে লাগিলেন । 

ঘাস্থ ঢালী কাছারিবাড়ির প্রাঙ্গণে আসিয়া দীড়াইল। ভোলা 
বরকন্দাজ তাহার হাত ধরিয়া আগে আগে আসিয়াছে- যেন মানুষটাকে 
জোর করিয়া টানিয়। না আনিলে মে আসিত না। অথচ দেখিলেই 
বুঝ! যায়, ভোলা বরকন্দাজের পক্ষে অন্তত ঘাস্থ শেখকে টানিয়া আনা 
সম্ভব নয়। কালে! কুচকুচে কাঠিন্য দেহে, পেশল, বলিষ্ঠ, খজুত|। 
মাথায় গামছা! বাধা, জলকাদ! মাথা গা, ভেজ। ছোট বস্ত্র শক্ত করিয়। 
আটা। চোখে জিজ্ঞাসার অনিশ্চয়তা, কিন্তু ভীতি-ভাবনা নাই । 
প্রত্যয়শীল ব্যক্তিত্ব অনাচ্ছন্ন। 

সনাতন চাহিয়! দেখিল-_নৃতন মানুষ ঠেকিল তাহার চক্ষে । 

গোঁরাই শেখ নালিশ করিল । কিন্তু ঘাস্থর চোখের দিকে তাকাইয়া 
বলিতে পারিল না, যে ঘাস্থ তাহার গোরু-বলদ ইঁচ্ছ! করিয়াই গোরাইর 
ক্ষেতে ছাড়িয়। দিয়াছিল। 

নায়েব ধমক দিল £ ছেটি হজুরকে যে বলি ঘাস্ দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া 
তোর ক্ষেতের ফসল খাওয়াইছে ? বলত, হজুরের কাছারিতে ভদ্ কি 
--সত্য কথা বলিতে ? 

কিন্তু ভরস! পাইয়াও গোরাই মিথ্যা বলিতে পারিল না। স্বীকার 
করিল সে তখন ঘাস্থকে দেখিতে পায় নাই, তবে এইরূপই গুনিয়াছে 
অন্যদের মুখে । 

ঘাস জানাইল--গোকুগুলিকে মাঠের ঘাস দিয়া মে ক্ষেত বাহির 
হইয়াছিল। কিন্তু সেই দল-ঘাস উহারা ছুইতে চাহে না। ঘাস 
খাইতে পায় না--চরিবার মত মাঠ' কই আর? তাই দড়ি ছিড়িয়া 
এই কাণ্ড করিয়! থাকিবে। বোবা জীব, ক্ষুধার তাড়নায় কি 
করিবে? 
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পদ্মনাভ বলিলেন £ ক্ষেতের ফসল নষ্ট করিবে । ঢালীদের গরু-__- দল 
ঘাস খায় কি করিয়1? কাঁচা ধান না হইলে উহাদের রুচিবে কেন? 

ঘাস্থ কি বলিতে গিয়া আত্মসংবরণ কৰিল। কিন্তু ভয়ার্ত হইল 
না। সনাতনের কেমন অস্বস্তি বৌধ হইতেছিল। কি একটা কিছু ঘটিয়া 
না! গেলে যেন সে বাচিয়। যায় । 

ঘাস্থ বলিল : আমার উপর বিশ্বাস রাখুন, হুজুর । আমি গোঁরাইকে 
তাহার ফসল বুঝাইয়া ধিব। ফসল পাকুক, আমার ক্ষেতও আছে । 
ছুই জনাঁয় এক সঙ্গে কাজ করিয়! বুঝিয়! পড়িয়া লইব। পঞ্জায়েতে কথা৷ 
দিবে-_আমরা খাইলে গোরাইও না খাইয়া থাকিবে না। 

পঞ্ধায়ে, আছে, থাকুক । কিন্তু জমিদারের এজলাসে অন্যায়ের 
বিচার ত ভাই বলিয়া বন্ধ থাকিবে না। পদ্মনীভ বিচার কবিলেন-- 
আধমন ধান ঘাস্থুর জরিমানা । উহার পনেব সের পাইবে গোরাই, পাঁচ 
সের সরকারের গোলায় জমা । গোরাইকে কিন্তু নাক কান মলিয়া 
স্বীকার করিতে হইবে--ভবিষ্যতে নিজের ক্ষেতের ধান সেনিজে বক্ষ। 
করিবে । 

ঘাস্থ দাড়ায়! রহিল। 

পল্মনভ অন্য কাজে মন দিলেন । তাকাইয়া দেখিলেনও না। তারপর 
উঠিয়! বিষয়ান্তরে চলিলেন। 

নায়েব বলিব £ কি ঢালীর পো দীড়াইয়া যে? 

--হুজুরেরা বিচার করিলেন! পঞ্চায়েতের কথায় কান দিলেন না। 
যদি জরিমানাই হয়, জরিমানার ধান গোরাইকেই দিন্‌। আবার হুজুর 
কেন তাহাতে তাগ বসান। 

স্প্জ্জাত ত তুই কম নহিস্। আদালতের খরচ দিবি না? 

--কাজীর আদ।লত, জমিদারের আদালত, এই সবের ত দরকার 
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না। ছিল পঞ্চায়েতেই এই ব্যাপার মীমাংসা করিয়া দিত, খরচও 
চাহিত না । 

_-বেশ, জমিদারকে খরচ না দিয়! যদি পারিস, ছ্যাখ না তবে না৷ 
দিয়া । -_বিদ্রপের বক্রন্বর গদাই দত্তের । 

একবার ঘাস্থ মাথা তুলিয়া দ্াড়াইল। পরক্ষণেই আবার নিজেকে 
সূন্বরণ করিল। কাছারি বাড়িতে উপবিষ্ট সনাতনের দিকে তাকাইল-- 
কি যেন সে বুঝিল। তারপর তাহার মুখেও ব্যঙের হাসি ফুটিল; ওঃ! 
জোর-জুলুমের কথা বলিতেছেন। তাহাই বলুন। আপনাদের জোর 
আছে, জুলুম করিবেন । আমাদের জোর যখন কম, তখন আমাদেরই 
হইবে জরিমানা । 

সনাতনের মাথ। যেন শুইয়া! পড়ে--জোর থাকিলেই ছূর্বলের উপর 
জুলুম করিতে হইবে। ছূর্বলের অপরাধ--সে ছুর্বল। “জোর যার মুলুক 
তার।; 

ঘাস চলিয়া গেল। কিন্তু একটা মান্য যেন সনাতন চৌধুরীর 
জীবনকে নাড়া দিয়! গেল-__শুধু তাহার নিভাঁক দৃষ্টির দ্বারা। 


ঘাস্থ ঢালীর নিকট হইতে জরিমানা আদায় কর! কিন্তু সহজসাধ্য 
হইত না। কাজীপাড়ার কাজীর পুরুতামুক্রমে এখন নিজেদের 'এই 
অঞ্চলের কাজী বলিয়া দাবী করেন--এক কালের নবাব সরকার হইতে 
তাহাদের একজন এইব্প সনদ পাইয়াছেল। সেই দ্রাবীতে তাহারাই 
এই অঞ্চলের সাধারণ বিচারের অধিকারী । চৌধুরী হাটের পত্বন 
বিষয়ে তাহাদের সঙ্গে চৌধুবীদের মতাস্তর ঘটিয়াছে। তাই 'লালমিএ! 
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কাজী জানাইলেন--মামলার বিচার কাজীদের এক্তিয়ার। পম্মনাভ 
চৌধুরী যেন ঘাস্থর নিকট হইতে জরিমানা আদায়ে বিরত থাকেন। 
ঢালীপাড়ার পঞ্চায়েতও এই স্থঘোগে জানাইল_গোরাই ও ঘাস্থুর 
নীলিশের আপোষ-রফা! তাহীরাই করিয়া দিয়াছে। গোরাই'র আর 
নালিশ নাই । -__পদ্মনীভ কাহারও কথা! গ্রাহথ করিবেন না। 

ঘাস্থর! ফুল শাহ এর অন্থগত। কাজী সাহেবদের নির্দেশানুষায়ী 
মসজিদের মোল্ল]! তাহাদের হুকুম করিয়াছিল__-কাজীদের নিকট শরণ 
লইতে । কিন্তু ফকিরের আস্তানায় ফুল শাহ-এর নিকট পরামর্শ না 
করিয়। ঢালীরা পারে না। ফুল শাহ তাহাদের সকল সমস্যারই 
পরামর্শদাতা। অন্তত চাহেন না! চাহেন তাহাকে “দৌয়” করিতেই হয়। 

সনীতনও তখন ফুলশাহের দরবারে উপস্থিত। ফুল শাহ. ঢালীদের 
বলিলেন £ জমি-জমার ব্যাপার আমি করিব কি? তোমাদের পঞ্চায়েত 
আছে-_কাঁজী আছে। 

কিন্তু ঘান্থ ছাড়িবে না। বলিল £ করিব আমরাই । কিন্তু কি করিব, 
তাহা বলুন। আর দৌয়া করুন্‌। 

_ দৌয়! করিবার মলিকও তিনিই ধিনি আশমান্‌ জমিনের মালিক। 

ঘাস বলিল; আশমানের তিনিই মালিক, তাহা বুঝি । কিন্তু 
জমিনের মালিক যে আজ তিনি নন, তাহ। ত স্পষ্ট দেখিতেছি। 

- জমিনের মালিকও তিনিই যিনি জমিন পয়দা করিয়াছেন। 
'আর ফসলের মালিক তাহীরা! যাহারা তাহার মজিতে ফসল পয়দা 
করে। 

তাহা হইলে কে জমির কে রাজ।? কে রাজা, কে প্রজা ? 

' সনাতন পূর্বেও এই প্রশ্ন শ্ুনিয়াছে। ঢাকায় বসিয়া তখন মুহূর্তে মুহূর্তে 
দেথিতেছিল-_-কে প্রজা, কে রায়ত১ কে ফসল বুনিল, কে জিনিস গড়িল, 
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কিছুরই ঠিকানা নাই । কোনো গোমন্তা কাড়িয়। লয়-__ জমিদারের জন্য, 
কোনো গোমস্ত! কাঁড়িয়া লয় নবাব সরকারের নামে, আবার কোনে! 
আড়ংএর গোমস্ত আসিয়! তাহা দখল করিতেছে কুঠির দাদনের জোরে 
-কে যে মালিক তাহা কে বলিবে? পূর্বে পিয়ার! শাহ.ও বলিতেন-__ 
“দুনিয়াদার এক) তিনি প্রেমিক। কিন্তু তাহার গোমস্তার গীড়নেই 
ছুনিয়ার দুর্ঘশ।। মালিককে ঘর্দি হাত করিতে পার, তবে এই গোমক্ত। 
ও পিয়াদাদদের কি ভয় ?'স্তখন পর্যন্ত এই উত্তরই যথেষ্ট ছিল। কিন্তু 
এখন এই উত্তর যেন প্রশ্নের মীমাংসা করিতে পারে না। পরিষ্কার প্রস্থ 
--কাহাকে দিবে মালিকের বখরা ঘাস্ছ ঢালী? কেহই ত পয়দ। করিয়া 
মালিক নয়__চৌধুরীরাও নয়, কাজীরাও নম়্। তারপর, পঞ্চায়েতের 
মীমাংসা যদি গোরাই ও ঘাস্থর গ্রাহ হয়, তাহা হইলে কে ইহারা? 
হা,কে ই বা সে সনাতন চৌধুরী-_পদ্মনাভ চৌধুরীর পুত্র? 

ঘাস্থ ঢালা বুঝিয়৷ লইয়াছে--মালিক এক। মানুষ তাহারই 
রাজ্োর প্রজা । তাহার৷ ঢালী, ঢাল-সড়কি লইয়! তাহারা! সে রাজার 
রাজ্যই রক্ষা করিবে, _এই বেইমীনের আর বজ্জাতের রাঁজ্য নয়। 

ঢালী পাড়া এক জোটেই ছিল। এবার অন্তেরাও জোট বাধিল-_ 
জরিমানা ও আব ওয়ারের বিরুদ্ধে আপত্তিতে | 


কিন্তু ততক্ষণ দূরের আকাশে ঘনঘটা করিয়াছে। কোম্পানির 
বন্তকের স্থযোগ গ্রহণ করিয়! কুঠির প্রত্যেকটি সাহেব বিনামাশুলে আপন- 
আপন ব্যবস! ফাদিয়াছিল) তাহাতে «মীর কাশিমের সরকার লক্ষ লক্ষ 
টাকা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল। অধিকন্ত পূর্বে ষেই সব স্থলে কোম্পানিরও 
বিনা মাশুলে ব্যবসায়ের কোনো অধিকার ছিল না, এখন সেই মব 
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স্থলেও প্রত্যেকটি সাহেব পর্যস্ত বিন| মাশুলে ব্যবসা চালাইতেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের প্রত্যেকটি গোমন্তা, দীলাল পাইকারও দেশ জুড়িয়া কদর্ধ 
উৎপীড়নের জাল ফেলিয়াছে। এখন প্রত্যেকটি অঞ্চলে এইসব কুঠির্‌ 
কর্মচারীরাই নবাবের থানাদার, কাজী, আমিলকে ও জমিদার, ওয়াদাদার- 
দিগকে ক্ষমতায় ছাড়াইয়া যাইতেছে । যেমন তাহাদের মুনিব সাহেবরা» 
তেমনি তাহারা-_অর্থগৃপ্ন, নৃশংস, জুলুমবাজ। নব-নব উপায়ে প্রতিদিন 
কুঠির লোকেরা এখানে “কিছু' ওখানে “বাজরা? প্রভৃতি আদায় করে, 
__ অর্থগ্রাসে নিরঙ্কুশ, শদ্ধত্যে উন্মাদ । 

অবন্মাৎ কাজী সফর আলী লম্ম্বীপুর চট্টগ্রামের পথে হাঁজীরি হাটে 
আসিয়া পৌছিলেন। তিনি ভাক-চৌকির দারোগা, কিছুই তাহার 
অগোচর ছিল না। দেওয়ান-ফৌজাদাররাও বুঝিতেছিল__সংকট 
সন্নিকট। ঢাকার ও লক্ষ্মীপুরের কুঠির জবরদস্তি বিশেষ করিয়া ঢাকার 
দেওয়ানকে উত্যক্ত করিয়! তুলিয়াছিল। 

হাজারি হাটের গঞ্জে কাজীর! সাহস করিয়া বলিয়্াছিল__তাহার! বিনা 
মাগুলে বেলি সাহেবের নৌকা ছাঁড়িবে না, থাকুক তাহাতে কোম্পানির 
নিশান । তাহাতে বেলি পাইক পাঠাইয়৷ কাজীদের সিপাহীকে তাড়াইয়া 
দেয় । গঞ্জে কোম্পানির গুটি পনের সিপাহী আসিয়া বেলির গুদাম বক্ষীয় 
মোতায়েন হয়। রস ও বেলি সাহেবের গোৌমস্তা হরনাথ সেন এবং 
কোম্পানির বেণী চন্দ গোমস্তা চোখের উপর তৃলা, তামাক, লৌহ যত 
চড়া দরে ইচ্ছা এখন বিক্রয় করিতেছে ; অন্যদের সস্তা দমে বিক্রয় করিবার 
সাইস নাই । গোমন্তরা বাকী দামের জন্য কাহারও মাল জব্দ করিতেছে । 
ছোট একআধজন ক্রেতাকে কয়েদ করিতেছে । বেণী গোমস্তার কথায় 
শুরুপদ ও হরনাথ সেন চিত্রিসার-কালচিতাঁর তিন ঘর তাঁতী ও জোলাকে 
গ্রেপ্তার করিতে গেল। খবর পাইয়! ঘাস্র নেতৃত্বে দ।সেরা ও ঢালীবা 
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হিরুদ্দীন পাইকারকে মারিয়া! তাড়াইয়া দেয়। তখন ক্রুদ্ধ বেলি 
সিপাহীর সাহায্যে ষোগীদের গ্রেপ্তার করিল, গঞ্জের গুদামে তাহাদের 
আটক রাখিল। তাহাদের পরিবার কীদিয়ে পড়িল পদ্মনাভ চৌধুরীর 
নিকট-_-“আপনি আমাদের গ্রামের রাজা, আমাদের রক্ষা করুন্‌।" 

পদ্মনাভ চুপ করিয়া শোনেন__ঢালী ও দালেদের বড় সাহস 
হইয়াছিল; খুব পঞ্চায়েত করিতেছিল তাহার বিরুদ্ধে কিছুদিন পূর্বে । 
অবস্থ হরনাথ মেনটারও সাহস বাড়িয়াছে_বেলিক জোরে তাহার 
প্রজাদের কয়েদ করে। পন্মনাভ বলেন £₹ তোন্ন। আমার হাটে দোকান 
খোল, হাজারি হাটের গঞ্জে যাস না। আমি বেণী চন্দকে বলিয়া 
এবারকার মত তোদের মুক্তির ব্যবস্থা করিব। দেখি কালচিতার 
হরনাথের কত সাহম। কিন্তু দাদন মত কাপড় ন| দিলে, তুলার দাষ 
বাজারে যেরূপ তাহ! না দিলে, কুঠির সাহেবরাই বা ছাড়িবে কেন ? 
_ অর্থাৎ হরনাথকে পন্ননীভের শাসন করিতে হইবে, কিন্তু বেলি 
সাহেবের মনন্তপ্টি করিয়।। বেণী চন্দ বা গুরুপদকেও তিনি চটাইবেন না । 

তাভীরা বলিতে চাহিল-__তুলার এই দামই যে ন্যায়সঙ্গত নয়। রস 
সাহেব তুল। জোগায়,_-মোগল, আর্মানী প্রভৃতি ব্যবসামীপিগকে আর 
তাহ! জোগাইতে দেয় না,_তাই আমাদের মত গরীবের এখন সর্বনাশ । 

কিন্ত পন্মনীভ তাহার কি উপায় করিবেন? ব্ণৌ চন্দর সঙ্গে 
বরং তাহার কথ। পাকা হইয়া আছে-_তাহাদের পাইকের সহায়তায় 
এই স্থযোগে ঢালীপাডা ওদাসপাড়াও পন্মনাভ স্থশ।সিত করিবেন । অবশ্ঠ 
কালচিভায় হরনাথ সেন যাহাতে বেলি সাহেবের গৌঁমস্তারূপে আর 
মাথ। ন! তুলিতে পারে তাহাও পন্মনাভের দেখিতে হইবে। সেদছিকেও 
তাহার সহায় হইবে বেশী-_সে-ই কোম্পানির আসল গোমত্ত।; বন্িতে 
গেলে ভাবী জমিদার । 
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এমন সময় সফর আলী সেই গঞ্জে আসিলেন। সনাতনকে পূর্বেই তিনি 
সংবাদ দিয়াছিলেন। পদ্মনাভ বুঝিলেন হাটেব ব্যাপারে তাহারও তলব 
পড়িবে। তাই, সনাতনের সহিত তিনিও স্বয়ং প্রথমেই চলিলেন হাজারি 
হাটের ঘাটে সফরের বজরায় দেখা করিতে । পদ্পনাভ কিছুই ক্রটা করিলেন 
না_ দরবারি চোগ।চীপকা'ন আটিয়াছেন, নজরানা আনিয়াছেন, ভেট সঙ্গে 
লইয়াছেন। কিন্ত ইলশাজারিতে পৌছিয়। আশ্চর্য হইয়া দেখিলেন__সরকারি 
বঙ্গরায় সমারোহ নাই | বাজারী, ব্যাপারী, দোকানী-পশারীর ভেট-বক্রী, 
পেশকাশ, রুখ-শাতানা, ইত্যাদি আদায়ের ব্যস্তত। ও ছুটাছুটি নাই, 
চারিদিকে ঘেন একট। বিম্ময় ও ত্র/স, মিপাহী ও পিয়ার জমায়েত | 
রস ও বেলির গোমস্তা হরনাথ সেন একপার্খে সিপাহী পরিবৃত হইয়া 
বিয়া আছে। গুরুপদ দাস বজরার বাহিরে ভেট লইয়া ধাড়াইয়া, বুঝা 
যাক্স দুশ্িন্তা গ্রস্ত, কিন্তু তবু হাল ছাড়িতেছে না । জহিরুদ্দীন পাইকার 
পালাইয়াছে। কুঠির সিপাহীরা কুঠির গুদাম ছাড়িয়! বাহির হয় না, 
_ বেণী গোমস্তা কোম্পানীর সিপাহীদের সাবধান করিয়া দিয়াছে। 
পদ্মনাভের অবস্থাটা বুঝিতে দেরী হইল না--গেমেস্তা পাইকার দালালদের 
উপরু ষফর বরাবরই খড্াহস্ত। পদ্মনাভ প্রস্তুত হইলেন । 

কাজী সফর আলী সনাতন ও পদ্দনাভকে সসন্মানে সন্বর্ধন। 
করিলেন । বুঝা যায়_সনাতনের সহিত তাহার হ্ৃ্ঠতার অভাব নাই। 
পন্মনাভের প্রতিও সম্মান প্রদর্শনে ক্রটী হইল না, কিন্তু বুঝা যায় কোথাও 
একটা! ব্যবধানও আছে। 

সফর আলী কুশল সমাচার জিজ্ঞাসা করিয়া পদ্মনাভকে বলিলেন-_- 
আপনার গ্রজা-বায়তদের আপনি রক্ষা করিতেছেন না কেন? কোথাকার, 
যত বাঁণিয়া আর দাগাবাজদের উপর ছাঁড়িয়! দ্িতেছেন উহাদের ভার । 

পল্মনাভ অমনি বলিলেন £ আমাদের ক্ষমতা কি যে রক্ষ/ করি? 


৮৬ 


ভূমিকা 


দেদ্রিন কি আর আছে? আমাদের তাতী, আমাদের বারুজীবী আজ 
আমাদের জিনিস জোগায় না) দাদন ও নগদ দামের লোভে আমাদের 
সঙ্গে দাগাবাজি করিতেছে । আর, পরিণামে নিজেরাও ডুবিতেছে। 
নবাব সরকার যদি জমিদার, ওয়াদাদারদের ক্ষমতা, মর্যাদা রক্ষা করিতে 
সাহায্য না করেন, তাহা হইলে কি করিয়া আমরাই বা নবাব সরকারের 
ক্ষমতা অব্যাহত রাখি ?--চোখেই ত দেখিতেছেন সব। 

কাজী সফর আলী একবার নীরব হইলেন। পরে বলিলেন £ নবাব 
সরকার আপনাদের জমিদারী ও ক্ষমতায় হস্তার্পণ করেন নাই, করিবেনও 
না। আপনার! সে বিষয়ে আশ্বস্ত হউন । আপনার! সকলে একত্রিত 
হউন সরকারের অধীনে । 

পল্মনীভ' বলিলেন £ সত্য কথা বলিয়াছেন। , কিন্তু একত্রিত কে 
হইবে? একটা প্রজাকে বেইমানি বা বেমাদবির জন্য শাসন করিতে 
গেলে অমনি সে জমাদীর, ডিহিদার, কাজী, ক্রোরী, কাহারও ন! কাহারও 
একজনার নিকট আস্কারা পায়। নাহয় পঞ্চায়েতের দোহাই পাড়ে। 
শেষ পর্যন্ত গিয়! কুঠিতে, আড়ংএ ওঠে । 

কাজী এবার স্পষ্ট ভাবে বলিলেন : তাই ত বলিতেছি-__-আপনার! 
একত্রিত হউন। না হইলে আপনাদেরই ছুর্দিন। বাঁণিয়ার হাতে 
অ'পনাদের সকলের মান-সম্পদ খোয়াইতে হইবে। 

সফর জানাইল ঢাকা, লক্ষ্মীপুর, মালদহ, পৃণিম্মা, পাটনা, উড়িস্তা সর্ব 
কোম্পানির সাহেব ও উহার গোমান্তারা জমিদার, জায়গীরদীরদের বেদখল 
করিয়া রাজ্যের মুনিব হইয়৷ বসিতেছে। তাজ্জপুরের জমিদার হীরামনের 
পেশকারকে মালদহের কুঠির এলিস্‌ 'সাহেব সিপাহী দিয়া গ্রেপ্তার 
করিয়াছে- মোরার রধ্ানি এক চেটিয়া করিয়া ওদিকে যেখানে সেখানে 
উহার! কুঠি ববাইতেছে। এদিকে শিলেটের কুঠির গোমস্ত! চন্দ্রমণি ও 


৮৭, 


ভামিক। 

খোজা মস্কট অন্য ব্যাপারীদের নিমক বিক্রয় বন্ধ করিয়াছে, নিমকের 
দাম বাড়াইয়া কুঠির লোকেরা অত্যাচারের একশেষ কৰিতেছে। 
দেখুন, জমিদার দুল'ভরাম পর্যন্ত মালগুজারী দিতে না৷ পারিয়া ইহাদের 
অত্যাচারে বাড়ি ছাড়িয়া! পালাইয়াছেন। 

তাহার পর কথা! একেবারে পরিষ্কার করিতেও সফর আলীর বিলম্ব 
হইল না।-_ হা, পদ্মনাভ চৌধুরী হাট বসাইবেন চিত্রিসারে | বেশ, নবাবের 
আপত্তি নাই। কিন্তু সেই হাটে কুঠির সাহেবদের নৌকারও মাশুল দিতে 
হইবে, যেমন এখন হইতে হাজীবরি হাটে দিতে হইবে। নিমক, পান ও 
স্থপারির ব্যবসা করিবার পরোয়ানা কোম্পানির কোনো কালে নাই-_সে 
বাবপা তাহাদের বন্ধ করিতে হইবে। সেইজন্যই লক্ষীপুর চলিয়াছেন 
সফর। আর এই বেলির মত সাহেবদের তুলা লোহার এই একচেটিয়। 
জবরদন্তি কোথাও ববদাস্ত করা চলিবে না-_-ইলশাজারিতেও না, 
চৌধুরীর হাটেও না। 

পল্পনাভ স্থচতুর। তিনি কহিলেন ; সরকার সাহায্য করিলে তাহা 
আর বন্ধ করিতে কতক্ষণ? ব্রং উহাতে জমিদারের ও দোকানী 
পশারীর সকলেরই লাভ। 

সফর আলী কিন্তু ক্রমশ উত্তেজিত হইতেছিলেন। গস্ভীর দৃঢকণ্ে 
বলিবেন £ সরকার সাহায্য করিবে। কিন্তু আপনার! নিজেবাও প্রস্তুত 
হউন ॥ --একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন £ মধ্যমগ্রামের কথা জানি না। 
কিস্ত কাজীপাড়ার সঙ্গে কোনে! বিবাদ আপনার থাকিবে না। এই 
ইলশাজান্ধির গঞ্জ :__সরকাৰি তুমায় দেখিয়াছি_-উহ ছিল পাঠান ইলিয়াশ 
হাজার্িয় জাম্নগীর । সে জায়গীর মিটাইয়! দিয়া তোডর মল তনখায় জমা 
ধার্খ করিয়াছিলেন । জৌনপুরী হাজারীরা কবেই সর খোয়াইয়ছে। এখন 
আমর প্িরহিস্্ী কীজীরাই গঞ্জের মালিক । তবু এই গঞ্জে কুঠির মাহেবর! 


৮৮ 


ভুমিকা! 


সিপাহী-পাইক বসাইতে সাহম করে-_সিরহিন্দী কাজীবা থাকিতে ? 
আমি সফর আলী জীবিত থাকিতে; আপনি পদ্মনাভ চৌধুরী দেশে 
থাকিতে? সনাতন থাকিতে আপনার পার্থ? 

চোখ জলিয়া উঠিয়াছে সফরের । মাথায় পাগড়ী, মেহদি রঞ্ধিত শ্ব্র- 
গুম্ক, করতল। পদ্মনাভ বিশ্মিত হইয়াছিলেন-__-কাজীবংশ তাহাকে 
এত সহজে অধিকার ছাড়িয়া দ্রিল? এখন তিনি দেখিলেন--কী একট। 
কঠিন জালায় সফর আলী প্রায় আত্মবিস্থৃত হইয়া পড়ে। গদ্মনাভ 
বুঝিলেন--এত যে আস্মবিস্থত, নিজের স্থার্থ পর্স্ত এত সহজে পরিত্যাগ 
কৰিতেছে,_-তাহার ভবিষ্যৎ শুভ নয়। কিন্তু তাহার পক্ষে ইহা আপাতত 
স্থসংবাদ যে, পন্মনাভ হাট বসাইতে বাধা পাইবেন না। কাজীরা তাহার 
বিরোধিতা করিবেন না। 


সনাতনের সহিত সফরের আলাপ হইল নিভৃতে | 

সংকট ঘনাইয়া আমিতেছে । নবাব মীর কাশেম আর বাহাই হউন 
বানিয়ার বেইমানী সহ করিতে পারিবেন না। সফর ডাক-চৌকির 
দারোগ!; সব সংবাদ না-হউক, গুরুতর সংবাদ সবই তিনি পান। পাটনা- 
মুঙ্গের হইতে মুখিদীবাদ পর্যস্ত সর্বত্র নবাবের ফৌজের মধ্যে সাড়া পড়িয়। 
গিয়াছে । কাশিমবাজার হইতে লক্ষমীপুর-চট্টগ্রাম, এদিকে মালদহ পর্যস্ত 
সর্বত্র ইংরেজ কুঠিয়ালের উদ্ধত্যও অসহনীয় হইয়৷ উঠটিতেছে। সনাতন 
কি করিতেছে? --সম্মূধে অনেক কাজ । 

সনাতন জানায় ঃ জমিদার, জমাদার, কাজী, ক্রোরী, আঙিল- 
মাতন্থ্দি__ সকলের অত্যাচারে পীড়নে প্রজা-রায়ৎ অতিষ্ঠ। অবিচার 
অত্যাচারের ভাত হইতে নরাব সরকার প্রজাদের রক্ষা না করিলে 
তাহাঙ্গের পথ কি ? 


৮ 


ভূমিক। 


সফর বলিলেন £ কাহার অত্যাচারের কথা বলিতেছ ? নবাব সরকার 
ত প্রজাদের উতৎপীড়ন করিতে চাহে না। 

-_চাহে না; কিন্তু তবু করে, তাহা সহা করে। যে আদায় আবওয়াব 
রাদশাহের ফরমানে বহুদিন নিষিদ্ধ তাহাও আদীয হইতেছে । বরং 
তাহা দিনে দিনে বাঁড়িতেছে। 

সফর স্বীকার করিলেন, কিন্তু অক্ষমতার হতাশায় ক্ষুন্বকঠ্ঠে কহিলেন : 
ঠিক । কিন্ত সরকারের যে আর কোনো রূপ আমদানীর উপায় এখন 
নাই; বাণিয়ার। রাজস্ব লুঠিয়া লইতেছে। মুশ্িদীবাদের নবাব ভাগুরের 
খনরত্ব মাণিকা জাহাজবোঝাই বিলাত যাইতেছে । বাঁণিয়াদের দূর কর। 
_ন্জমিদার জায়গীরদার আমাদের সকলে একত্র হইতে হইবে এই 
উদ্দেশ্তে। 

কিন্তু রায়তজন যে জমিদীর্-জায়গীরদারের আব ওয়াব-আদায়ে 
উতৎপীড়নেও ধৈর্যহারা--সেই অত্যাচার ও সহিতে পারে না। 

সফর বুঝিলেন, কিন্তু অসহিষ্ণু হইয়! উঠিলেন ঃ বলিয়াছি-_তাহাও 
জানি। কিন্তু প্রজা-রায়তের এই মুর্খতায় আজ কর্ণপাত করিব।র সময় 
নাই । আমীর-ওম্রাহ, রাজা-জায়গীরদার সকলকে চটাইয়া নবাব 
পিরাজৌদ্দলা নিজের রাজ্য বনিয়াদের হাতে তুলিয় দিয়াছে । সেই 
ভূল আবার না করিয়া আজ জমিদার-জায়গীরদার সকলকে একত্র করিয়া 
বাঁণিয়াদের বিরুদ্ধে আমাদের একত্র হইতে হইবে। এখন জমিদারের 
বিরুদ্ধে রায়তদের তুমি উৎসাহ দিলে সর্বনাশ হইবে। জমিদাররা কুঠিয়াল 
আর এই গোমস্তাদের সঙ্গেই যৌগ দিবে । মধ্যমগ্রমের গুঞ্চদের মতই 
চৌধুরীরাও তখন ইংরেজের পক্ষাবলম্বন করিতে বাধ্য হইবেন। 

মনাতন সফরের কথার ইঙ্গিত বুবিল। ইহাও বুঝিল, পন্মনাভ 
চৌধুরীর মনোভাব সফরের অবিদিত নাই। কেমন লজ্জাবোধ হইল, 
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কিন্তু স্পষ্ট করিয়া তাহ! অস্বীকার করিতেও পারিল না। না, সনাতন 
অন্তত সেই অমধাদার পথে পা বাড়াইবে না। সে ইজ্জত বোঝে, সে 
সফর আলীর বন্ধু। সে রহিবে তাহার পার্থ । 

সফর আলী তাহাকে জানাইলেন £ দেওয়ান আর সহা করিতে 
পারেন না। আমি চলিয়াছি লক্ষ্মীপুরে । কুঠির গোমস্তরা সেখানে 
তালুকদারদের তালুক জোর করিয়া দখল করিয়াছে, তহশীলদীরকে 
খাজনাও দেয় না। ফিবিঙ্ষি ও দেশী সিপাহী দিয়া গ্রামে উৎপাত 
শুরু করিয়াছে, 'চৌকি' বসাইয়াছে, অন্য রায়তদের ঘরের জিনিসপত্র 
ক্রোক করিয়া নিলাম করিতেছে । যেখানে সেখানে শিবেলিয়ের 
সাহেব নৃতন কুত্তি বসায়, বাজার বাসায়, সিপাহী দিয়! লৌকজনকে 
গ্রেফতার করিয়া আনে, জরিমানা করে । ইহাদের অত্যাচারে মানুষ 
ঘরবাড়ি ছাড়িয়া পালাইতেছে। হাট, ঘাট, পরগণা উৎসন্ন গেল। 
ইংরেজের অত্যাচার বন্ধ না করিলে প্রজারায়তের সর্বনাশ । লক্ষ্মীপুর 
চট্টগ্রাম হইতে আমি ঢাকা ফিরিয়া আসিতেছি; এ অঞ্চলের জমিদার: 
জায়গীরদার সকলকে এইবার একত্রিত করিতে হইবে। 

সনাতন বলিল : ঘে প্রজা-রায়ত এত উৎপীড়িত, তাহাদেরও সেই সঙ্গে 
একত্র করুন । 

সফর আলী আবার বিরক্ত হন £ তাহারা কি করিবে? লুঠতরাজ-_ 
এইমাত্র | আমাদের লড়াই করা! প্রয়োজন । এই সব প্রজা যুদ্ধের 
কিজানে ? 


সফর চলিয়! গিয়াছে । পদ্মমাভ সনাতনকে সাবধান করিয়া দিলেন £ 
সফর আলী বিষম পথে পা বাড়াইয়াছে, হয়ত সে দেওয়ান- 
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ফৌজদার হইবে। কিন্তু আমার বিশ্বাস সে উন্মাদ__তাহার চোখে-মুখে 
উন্মাদের লক্ষণ স্থম্পষ্ট | তবে যাহাই সে হউক, আমার ক্ষমতায় সে 
হস্তার্পণ করে নাই, তাহার সহিত আমিও বিবাদ করিব না। কিন্তু 
তুমি কি মনে করিয়াছ__আমি তাই বলিয়া! কুঠির সাহেব বা 
তাহাদের গোমত্তাদের সঙ্গেই বিবাদ করিব? এত মূর্খও আমি 
নই। আজ ন৷ হয় সফর আলী হাজারি হাটে কুঠির ক্রয়-বিক্রয় বন্ধ 
কিয়া গেল। কিন্তু কাল যে এই তাতী, এই বাঁরুই, এই দোকানী- 
পশাবীরাই আবার কুঠির সাহেবদের দাদন চাহিবে, মালপত্র খুঁজিবে ।__ 
সহেবের। আমদানী-রপ্তানী বন্ধ করিলে এই সব পাইকার দালালরাই শুধু 
নয়, ব্যবসায়ী, দোকানীরাও কান্নাকাটি জুড়িয়া দিবে 

সনাতন বলিতে চাহিল : কিন্তু সাহ্বেরা ও তাহাদের গোমন্তারা 
যে আজ দেশের রাজ! হইয়া বসিতেছে। 

_-তবে তাহাদের সঙ্গে বিরোধ করিব কেন? কুঠির গোমস্তাদের 
সঙ্গে বিবাদ করিলে আমার প্রজা-রায়তের, আমার জমিদারীরই দুর্দশার 
একশেষ হইবে । 

না হইলে ঘে কোম্পানিই রাজ্য দখল করিবে । কুটির সাহেব ও 
গোমত্তর৷ দেশ ছারখার করিবে। 

_তুমি রাজ্য” রাজ্য” বলো) কিন্তু কাহার রাজা? দিলীর 
বাদশাহের, না, মুশিদাবাদের নবাবের, তাহার ঠিক নাই। আজ কে 
বাদশাহ, কে কাল নবাব, তাহারও নিশ্চম্নতা নাই । রাজ্য তবে কাহার? 

এই সংকটকালে সনাতন এই প্রশ্নের উত্তর নিজের মনে মনে একরূপ 
বুঝিয়া লইয়াছিল, ফুল শাহ, উহীর পথপ্রদর্শক । সে তাহাই বলিল £ 
সমন্ত রাজাই ভগবানের । তিনি যেই দেশে ধাহাদের পয়দা! করিয়াছেন, 
'মেই দেশ তাহাদেরই রাজ্য । 
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পন্পনাভ কথাটা স্প্টরূপে বুঝিতে পারেন না,_সনাতনেরও নিজের 
ধারণ নিজের নিকট অস্পষ্ট । পদ্মনীভ তাই এই কথা অঙ্গমোদন করিয়াই 
কহিলেন : তাহা সত্য । ভগবানের কৃপায় আমরা চৌধুবীরা আমাদের 
জায়গীর-জমিদারী লাভ করিয়াছি। এই বাজ্য আমাদেরই । এই 
প্রজারায়তকে আমিই রক্ষা করিব, পালন করিব, শাসন করিব। সেই 
শক্তিও আমার আছে । তারপর সাম, দান, দণ্ড, ভেদ,--অবস্থা-অনুরূপ 
সব নীতিই আমাকে গ্রহণ করিতে হইবে। তুমি সাবধানে থাকিও। 
আমার আদেশ- গোলমালে যাইও না। --বরং, তুমি এখন পড়াশ্তন। 
করো । বিদ্যালঙ্কার বলিতেছিলেশ_ তুমি সংস্কৃতি কাব্য ও অলঙ্কারে 
নাকি বিশেষ ব্যুৎ্পত্তি লাভ করিয়াছ। বেশ, তুমি শাস্ত্র চর্চা করো- এই 
সময়ে তোমীকে কাছারিবাড়িতে বলিতে হইবে না। 

কাছারি বাড়ি হইতে সনাতনের বিসর্জন হইয়৷ গেল। 


বধূ সহজ ভাবে বলিলেন,--তাহাতে আর কি? তিনি পিতা । 
আর চৌধুরী ঠাকুর__বাঘের মত মান্থষ। তিনি বর্তমানে জমিদারীতে 
তোমর! কথা বলিতে যাইবে কেন? তোমর1 বরং তাহার কথ! মত 
চলিবে। তোমরাও ত চাণক্য শ্লোকে পড়িয়াছ-_-পিতা স্বর্গ: পিতা ধর্ম: | 

সনাতন পড়িয়াছে। সত্য বলিয়াও তাহা মানে । কিন্তু সতাই কি 
ইহাই ধর্ম? নীরবে প্রজা-রাতের এইরূপ দুর্দশা দেখা । নিশ্চেষ্টভাবে 
দেখা বিদেশী, ছৃবৃত্ত বাণিয়ারা বাজ্য অধিকার করে, দেশ ছারখার 
করে। তবে কেন ভগবান্‌ কুরুক্ষেত্তে কৌরব-ধবংসে উদ্যোগী হইলেন? 
ষদুবংশের ধবংসও অনুমোদন করিলেন? 

বিগ্যালঙ্কার সনাতনের এই প্রশ্নের উত্তর জানেন না। তিনি কাব্য ও 
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দরশনের বিচার জানেন, ভক্তিশাস্ত্রের নির্দেশ জানেন__ আর জানেন-_ 
ধর্মস্ত তত্বঃ নিহিতো গুহায়াং | 


সনাতনের চিন্তাভারাক্রাস্ত মুখের দিকে চাহিয়া বধূ বলেন £__-সব 
কথাতেই তুমি বড় বেশি ভাবো। কি ভাবিতেছ অত বলো ত? 
ন্যায়ের কোনে তর্ক বুঝি? 


সনাতনের চমক ভাঙিয়! যায়। বলেঃ ভাবিতেছি--ধর্ম কি? 

বাঃ! তাহাও আবার ভাবিতে হয় নাকি? 

হয় না? বেশ, তুমিই বলো তবে-_ধর্ম কি? 

-তৃমি তোমীর কাজ কবৌ--তাহাই তোমার ধর্ম । 

সহজ হৃদয়ের সহজ কথা । এই সহজ কথাতেই সনাতন যেন আলোক 
'রেখা দেখিতে পাষ--কর্মণ্যেবাধিকারস্তে | 

সন।তন বলিল ঃ তবে সে বলিলে পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম: ? 

--তাহা ত সত্য কথাই। কিন্ত সেদিনও মহাভারত বুঝাইয়া 
বলিতেছিলেন পাঠক ঠাকুব। ভীম্মদেব বলিলেন, "যাহাতে সকল মানুষের 
প্রভাব বা উন্নাতি, সব ভূতের হিত, তাহাই ধর্ম | তারপর, তুমি জমিদার 
বংশের ছেলে, তোমাদের ধর্ম ছৃষ্টের দমন, শিষ্টের পালন । 

“দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন” সনাতন বধূব মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিল। পরে বলিল: জানি না কোথায় শেষ। কিসে সকলের প্রভব 
তাহা জানি। কিন্তু চারিদিকে ছুষ্টেরই আজ জয়। + 

সহজকণ্ঠে বধূ বলিলেন : মে কি হয? ভগবান্‌ তাহা বেশি দিন 
সহা করেন না। 

মনাতনের নিজের মনের কথাই যেন প্রতিধ্বনিত হইয়া! উঠিল। এই 
আশ্বাসের জন্যই বুঝি সে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার সরল হৃদয়া বধু 
না বুঝিয়াও উহাই তাহাকে জোগাইল। 
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রাত্রি প্রভাতেই সনাতন ফুল শাহ-এর নিকট উপস্থিত। দেখিয়। 
ফুল শাহ্‌ খুশী হইয়া উঠিলেন। দৌহা ততক্ষণাৎ রচনা করিলেন £ 
রাত ভরিয়া তাহার জন্য কথা গাথিলাম পত্রে, আর দুয়ার খুলিতেই এখন 
দেখি রাজপুত্র ঘ্বারে । 

সনাতন হাসিয়া বলিল £ কারণ, রাজপুত্র আজ রাজ্যহার!। 

ফুল শাহ. সব শুনিলেন। তাহার মুখ গম্ভীর হইল। পরে চোখও 
জলিল £ আল্লার দেওয়। নিমক, জানো, তাহাও আজ এ রাজ্যের লোকে 
পায় না। কোম্পানি তাহাও একচেটিয়া করিয়াছে, দাম চড়াইম। 
দিতেছে । এে মানুষ মারিবার ব্যবসা বানিয়াদের । 

পরে বলিলেন_-সফর ইমানদার ;__গাজীর মতই কথ! সে বলিতেছে। 
কিন্তু বড় ভুলও দে করিতেছে । কাল ঘাস্থ আপিয়াছিল। কাজী 
বাড়ীর সাহেবরা তাহাদিগকে দাবাইয়া দিতেছে'। কুঠি ও গোমস্তার 
অত্যাচারে এই মানুষগুলি জর্জর । ইহারা লড়াই না করিলে নসরার 
বিরুদ্ধে কাহাকে লইয়া লড়াই করিবেন সফর আলী ? তুমি সফরের নিকটে 
যাও।এই কথা তাহাকে বুঝাও। 

সনাতন জানে-_সফর আলী ইহা বুঝিতে চাহিবে না। 

_ না বুঝিলে চলিবে না । তুমি তাহাকে সৎ পরামর্শ দাও। 

ফুল শাহ্‌ সনাতনকে বিদায় দিলেন: হাঁফেজ জানিতেন না 
রাত্রি শেষে কাহার মাথা মশানে লুটাইবে, কে হইবে আবার বাদশাহ, । 
দুনিয়ার এপার-ওপার অন্ধকারে একাকার। কিন্ত পাগল হাফেজ 
জানিতেন প্রেমই জয়ী হয়। ফকির ফুল শাহ্‌, বলে গ্যাখো-_রাত্রির গর্তে 
জন্ম লয় দিন। বাহিরিয্ আসে নূতন নূর। গোলাপ ফুটিবে, বুলবুল 
তুমি নিশ্চিন্ত হও |” | 


ন৫ 


ভূমিকা! 


হাজারি হাটের গঞ্জে কাজীর। কিছু দিনের মত কুঠির গুদাম বন্ধ রহিল । 
কারণ অন্যত্র তখন গুরুতর ঘটনা ঘটিতেছে। লক্্ীপুর চট্টগ্রামের, 
প্রতোক চৌকিতে কুঠির সাহেবদের মালশুদ্ধ নৌকা আটক হইল ? 
আমিল ও থানাদার কোম্পানির নিশান দেখিয়া আর কাহাকেও ছাড়িয়া 
দেয় নাঁ। সন্দ্বীপের আমিল আব, ঢাকার সরকারের হুকুম মত ইংরেজ 
ও ইংরেজের অনুচর দেখিলেই তাহাকে বিতাড়িত করিবার আয়োজন 
করিল। দালাল, পাইকার, পশারীদের উল্টা মুচলিকা দিতে হইল যে, 
ইংরেজের সহিত তাহারা কারবার করিবে না। সফর টাকা ফিরিয়া 
গেল_ঢাকার ইংরেজ কুঠি দিপাহীর| দখল করিল। কুঠির সাহেব 
ভয়ে তাহা ছাড়িয়। দিল ! 

কিন্ত আবার ঘটনার গতিতে একবার বাশ টানিয়! দিলেন নবাব 
মীর কাশেম । প্রত্যেকটি বড় সাহেব বু অর্থ উৎকোচ লইয়! নবাবের 
সহিত সন্ধি করিল। নবাবের হুকুম মত তখন সাহেবদের দেওয়ানকে 
ঢাকার কুঠি ছাড়িয়া দিতে হইল। ইংরেজ কোম্পানিকে নবাবী 
সিপাহীর। স্তাঘ্য ব্যবসা-বাণিজ্যে সহায়তা করিতে লাগিল । কাজী সফরও 
তিরক্কত হইলেন। কিন্তু তিনি গজিতে লাগিলেন । এইবার হাজারি 
হাটের গঞ্জ ছাড়িয়! রস সাহেব গুদাম খুলিতে গেল চৌধুরীর হাটে 
-সপদ্মনীভের আহ্বানে । 

সনাতন দেখিল বেণী গোমস্ত। কাছারি বাড়িতে পদ্মনাভের নিকট 
বসিয়া আছেন । সনাতন; আসিতেই মে বলিল £ আপনার জন্যই বসিয়া 
আছি, ছোট চৌধুরী । 

দেখিলেই বুঝা লায় বেণী গোমস্ত1 এখন শুধু বিপদমুক্ত নয়, ক্ষমতায় 
স্বপ্রাতিষ্ঠিত এবং সেই সম্বন্ধে সচেতন । কিন্তু সে বিনয়কুশলও | বলিল : 
চৌধুরী কর্তা রাজী হইয়াছেন_এখনি আপনি একবার রম ও বেলি 


জিত 


ভূমিক। 

সাহেবের সঙ্গে ঢাকা গিয়া দেখা করিলেই হয়। আপনি তীহাদের উকীল 
নিযুক্ত হইবেন। 

সনাতন পূর্বেই পিতার মুখ হইতে শ্বনিয়াছিল যাহাতে সে এই 
পদলাভ করে তজ্জন্য তিনি সচেষ্ট । সাহেবদের উকিল-মুন্সির স্থখ- 
সৌভাগ্য আজ কাহার না কাম্য? 

সনাতনও ঢাকা যাইতে আগ্রহান্বিত__পিতার সান্লিধা হইতে 
সে দূরে যাইতে চায়। সেখানে সফর আলী নবাবের হ্বারা তিরন্কৃত, স্বয়ং 
দেওয়ান মহম্মদ আলীর ওপর কুঠির ম্যানেজার কার্টিয়ার এখন হুমকি 
দিতেছে । সফর আলী দুঃসাহসিক, কিস্ত অধীর শ্বভাব। সনাতনের 
সে হিতৈষী স্থহৎ, এই সময়ে সনাতনের পরামর্শ ও সৌহার্দ্যও তাহার 
প্রয়োজন-কোনো হঠকারিতা তিনি না করিয়! বসেন । আর সনাতনেরও 
প্রয়োজন তাহার সান্নিধ্-_তীাহাঁর সহিত একযোগে কাজ। 


কিন্ত ঝড় প্রত্যাসন্ন। 

যে আকাশ স্তব্ধ হইয়া ছিল দেখিতে না দেখিতে তাহার কোণে 
কোণে বিদ্যুৎ ও বজ্ত হাকিয়া উঠিল। নবাব মীর কাশিমের বাণিজ্য 
বিষয়ক সন্ধির একটি শর্তও কোম্পানির কুঠির কোনো সাহেব গ্রাহ্ 
করিল না। কলিকাতার কাউন্মিলও অচিরেই সমস্ত শর্ত ভঙ্গ 
করিয়া বিনা মাশুলে সর্ববিধ ব্যবসা চালনা কনিবার অধিকার দাবী 
কবিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকটি সাহেবের ব্যক্কিগত অসৎ ব্যবসায়ের ও 
অত্যাচারের পশ্চাতে ইংরেজ কোম্পানি বন্দুক তুলিয়া দাড়াইল ! 
যেখানকার ষত সাহেব, নিজ নিজ গোমন্তা, মুন্সি, মুৎসদি লইয়া 
হাট-বাজার দেশ গ্রা্থ লুষ্ঠনে লাগিয়া গেল। চট্টগ্রামের দিকে 


৭ ৯৭ 


ভমিকা 


ঢাকার ছুই কোম্পানি সিপাহী, দুইটি কামান একটি হাউইটজার লইয়া 
ক্যাপ্টেন গ্র্যাণ্ট উদিত হইল-_বান্বাপুরের জমিদার ও তাহার 
কেন্পা নিশ্চিহ্ন করিতে হইবে । ব্যক্তিগত বিবাদ উপলক্ষ করিয়া শ্রীহট 
কুঠির সাহেব স্থানীয় জমিদারকে সিপাহী লইয়া! আক্রমণ করিল। পদস্থ 
একজন মুসলমান তালুকদারকে গুলিতে নিহত করিল, স্বয়. জমিদারকে 
গ্রেপ্তার করিয়৷ আনিয়! কৃঠিতে কয়েদ করিয়! রাখিল। 

পাটনা হইতে চট্টগ্রাম পর্যন্ত সর্বত্র কোম্পানির দৌরাত্ম £__কোম্পানির 
সাহেবরা যে জিনিস ইচ্ছা বিনা মাশুলে ব্যবসা করে, অন্যদের উপর 
মাশুল ধার্ধ করে, ব্যবসা বন্ধ করিয়া দেয়। হাট-বাজারে তাহাদেরই 
খুশীমত দামে ক্রয়-বিক্রয় চলে । তাহারাই আবার বিচায় করে, জরিমানা 
করে, কয়েদ করে, খুন করে, যেভাবে খুশী দাম আদায় করে। নবাবের 
কর্মচারীরা আপত্তি করিয়া গ্রেপ্তার হইল, ন। হয় কার্ধভার ফেলিয়া পলায়ন 
করিল। অনেকে কুঠির কর্মচারীদের সহিত লু্নে যোগদান করিল। বীধ 
ভাঁডিয়া গিয়াছিল, বানে সব ভাসাইয়৷ লইয়া চলিল। পতু'গীজ, 
আর্মানী, মুললমান সওদাগর, যে কোনো! হার্মাদ কোম্পানির নিশান 
উড়াইয়। নিজ নিজ আড়ংএ, এলেকায় রাজা হইয়! বসিল-__ইহা৷ সমসাময়িক 


ইংরেজ কুঠিয়ালেরই কথা। 
ইতিহাস জানে ক্রুদ্ধ হতশ্বাস, নবাব অপমানে বিড়ম্বনায় ক্ষিপ্ত হইয়া 


মুজেরে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইতেছিলেন। প্রতিশোধ ইচ্ছায় তিনি 
অন্তর্বাশিজ্যের উপর সর্ববিধ মাশুল দেশী বিদেশী সকল ব্যবসায়ীর পক্ষে 
তুলিয়া দিয়া এখন ফরমান জারি করিলেন । 

পাটনার ইংরেজ কৃঠির উদ্ধত সাহেব ও গোমস্তাদের নবাব গ্রেপ্তার 
করিলেন। আগুন জলিয়া! উঠিল। বাংলায় নবাবী ফৌজ পরাজিত 
হইল। মুঙ্গের হইতে পলাম্বন করিয়া মীর কাঁশিম অযোধ্যায় আশ্রয় 


৯৮ 


ভূমিকা 


লইলেন ; অযোধ্যার নবাব নিজাম-উদ্‌দৌল! ও বাদশাহ শাহ. আলম 
তাহাকে সাহাধ্য করিবেন। কিন্তু বকসারের যুদ্ধে ২৬শে অক্টোবর 
১৮৬৪-এ মীর কাঁশিমের সন্ত নিমূ'ল হইয়া গেল। ততক্ষণে কোম্পানি 
আবার মরণোন্মুখ মীর জাফরকে নবাব করিয়ছে। তাহাতে আর 
এক দূফ1! উৎকোচে কোম্পানির ছোট বড় সাহেবর! লাল হইয়াছে । 
অন্যদিকে স্ুজাউদ্দোলা ও শাহ আঁলমকেও নিজেদের পক্ষতৃক্ত হইতে বাধ্য 
করিয়াছে । 


সনাতন ঢাকা পৌছিবার পূর্বেই ঢাকায় কুঠির দালাল নেহুলের মৃত্যু 
হইয়ছিল। তাহার পুত্র নাই। নবাবের দেওয়ান নেহুলের সম্পত্তি 
বায়তুতে জমা করিবেন। সরকারী পিয়দা সেই গৃহে মোতায়েন হইল। 
কোম্পানির ইঙ্গিতে এক শিশুর নামে নাঁলিস উপস্থিত হইল-__সে নেহুলের 
বংশধর | উহা মিথ্য। দাবী; কিন্তু কুঠিয়াল কার্টিয়ার প্রস্তুত হইয়াই 
ছিলেন। তংক্ষণীৎ তাহার পিপাহী পাঠাইলেন_ সরকারের পিয়াদা ও 
কোম্পানির সিপাহীতে একট সংঘর্ষ হইল। অপ্রস্তত সফর আলী 
কোম্পানির সিপাহীর হাতে বন্দী হইলেন। 

সনাতন ঢাকা পৌছিতেই তাহ! জানিল। সে অমনি তাহার 
জামিন প্রার্থনা করিয়া কৃঠির ছুয়ারে উপস্থিত হইল। একদিন কাজীরা 
চৌধুরীদের জামিন হইয়া তাহাদের বিপদমুক্ত করিয়াছিল। আজ 
£চৌধুরীদের সৌভাগা--এই প্রতিদান দিতে পারিবে। 

কিন্ত অত সহজে ভুলিবার মত লোকওকুঠির সাহ্বেরা নম । বিশেষতঃ 
তাহীদেরও হরকরা আছে। ঢাকায় আসিয়া! সনাতন কি করিতেছিলেন, 
সেই সংবাদ তাহাদের সংগ্রহ করিতে অস্ব্ধি। হয় নাই । তবু দেওয়ানের 
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জোর তাড়নাতেই সফর আলী মুক্তি পাইতেন। কিন্তু কোম্পানির 
মুনি খোজ! কমরুন্দীন বুদ্ধি করিয়া সনাতনকেও এইক্ষণে জামিন করিয়া 
লইতে ছাড়িল না।-.লোকট। আবার সাহেবদের উকীল হইতেও চাহে! 
সফর আলী বাহির হইয়া আসিলেন, সনাতনের সহিত মিলিত 
হইলেন । তাহার দুর্বার স্বণা এবার কঠিন জালায় পরিণত হইয়াছে 
নসরাদের এই মূলুক হইতে তাড়াইতে হইবে। 

সনাতনও তাহ! মানে, তাহা চাহে | কিন্তু শক্তি কোথায়? এই ত 
ঢাকা শহরেরই বুকে কুঠির সাহেবের! নবাবী সিপাহীদের হটাইয়! দিয়া 
সফরকে পর্যস্ত বন্দী করিতেছে । 

- ঢাঁকাতে উহাদের কুঠি অনেক, সিপাহী অনেক। কিন্তু দেশে 
উচ্থাদের কয়টা কুরি আছে? কয়জন উহারা সংখ্যায়? কয় জন্‌ 
উহাদের গোমস্তা, দালাল? কত সিপাহীই বা আছে উহাদের তাবে ? 

সনাতন তাহা বোঝে । কিন্ত বলে: উহাদের অন্তর শস্ত্র উন্নত, 
লড়াইএর কৌশল উন্নত, উহাদের শৃঙ্খল! উন্নত, যুদ্ধ বিষ্ঠায় উহার! শ্রেষ্ঠ । 

সফর জলিয়া উঠিলেন। ক্ষিপ্ত মান্থঘের মত কহিলেন £ মিথ্যা 
কথা । বাণিয়ার নিকটে কখনে| লড়াইতে পরান্ত হইব না আমরা 
বাহার এই মোগল-পাঠান . শেখ-সৈয়দ-_রাজপুত-ত্রাক্ষণ-মারাঠা। 
আমাদের রাজ্য আমরা এই বাণিয়ার হাতে সমর্পণ করিব ?-- এভটুকু 
আমীর ওমরাহ, রাজা সামস্তর গর্ব কি আমাদের বুকে নাই? 

সমাতন ভর্ক করিতে চাহে না। সফরকে শাস্তভাবে স্থির চিত্ত 
নিজ কর্তব্য প্রতিপালনে নিযুক্ত করিতে চাহে । এই সময়ে দিখিদিক জ্ঞান 
হারাইলে চলিবে না। কত্ত শান্ত হইবার মত সফরের আর মনোভাব 
কোথায়? নপরান হাতে তাহাকে বন্দী হইতে হইল--এই অপমান 
সহিষ্থা তিনি শাস্ত হইঘ্। রহিবেন? তীহার ইমান ইজ্জত কিছু নাই ? 
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শান্ত হইবার মত দেশের অবস্থাও আর রহিল না । নবাবের লঙ্গেও 
যুদ্ধ বাধিল। দূরের দুই একটা গঞ্জের সাহেবের গোমস্তাদিগঞ্ষে নবাধের 
খানাদার জমাদাররাও গ্রেপ্তার করিল। বিনা মাশুলে ভাহাদের নিমক, 
পান-স্থপারী, ত্বামাকের ব্যবসা পত্র বদ্ধ করিল। কাজী বাড়ির 
ইঙ্গিতে চিত্রিসারের ঢালী ও দীসেরা এক রাত্রিতে হাজাবি হাটের 
সাহেবি গুদীম লুঠ করিল। চৌধুরবীহাটে সাহেবদের গুদামেও কাহারা 
আগুন ধরাইতে চেষ্টা করিল। গুরুপদ দালালকে কাঁজীর! আটক করিমা 
রাখিল। হুরনাথ সেন মধ্যমগ্রামে পালাইয়া গেল। বেণী চন্দ পালাইয়া 
শহরে সাহেবদের সংবাদ দিতে আসিল। ঢাকার উপকণ্ে গ্রাষে 
গঞ্জে ইংরেজদের সমত্ত বাণিজ্য বন্ধ করিবার জন্য সফর নিজে ছুটাছুটি 
করিতেছেন । এদিকে কিন্তু চিত্রিসারের সংবাদ পাইয়! সনাতন চিন্তিত 
হইল। গুরুপদের প্রাণ সংশয়, চারিদিকে বড় ছুর্যোগ--সে উপস্থিত 
না থাকিলে হয়ত পন্মনীভেররও বিপদ ঘটিতে পাবে। কারণ, উৎপীড়িত 
নায়ত-প্রজা তাহার উপর অসন্ধষ্ট। 
সনাতন চিত্রিসারে ফিরিল। পদ্মনীভ আশ্বস্ত হইলেন, কিন্তু চিস্তাভার 
বুদ্ধিও পাইল। ঢালী, কৈবর্ত চাষী,-ত্তাতী, কাপালি, গোয়ালা, প্রস্ভুতি 
'মহালের নকলে মনাতনকে ঘিরিয় ধরিয়াছে। ফুল শাহই তাহাদিগকে 
পাঠাইম়্াছেন। কোম্পানির দৌবাত্মা, গোমত্তা ও দালালের অত্যাচার 
উৎপীড়ন শেঘ করিয়াও তাহারা অন্তষ্ঠট নয়। জমিদারের আমায় ওঞ্জল 
আবওয়াব এই সবও বাতিল করিতে হইবে। সনাতন তাহাদের সেই 
আদেশ দিক্‌ত-ঢাকা হইতে নবাবের এই ফরমান্‌ সে লইয়া আন্তক 
কাজী সফর আলী সাহেবকে লিখুক | * 
সনাতন আশ্বাল ধেক্-*.জাবওমার বাদশাহী ফরষালে বরাবরই 
ব-আইনী। তবে বরাবরই আদায়ও হয়। ভাই তাহ? 
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নৃতন করিয়া এখন পরোয়ানা দিয়া বে-আইনী ঘোষণা করা 
দরকার । 

--এতদিন যে আবওয়াৰ আদায় করিলেন জমিদাররা তাহা ফেরত 
দিক প্রজাদের । না হইলে প্রজারাও খাজন! দিবে না। 

অমনি কথ! উঠে £ খাজন] দ্িবই বাকাহাকে? কে রাজ! তাহাঁর 
স্থিরতা নাই। 

কঠিন, জটিল সংকট । কিন্তু সে জন্য পদ্মনাভ চৌধুরী বিচলিত নন। 
শুন্ত কাছারি বাড়িতে তিনি গম্ভীর মহিমায় মধু খানসামাকে লইয়া একা 
বসিয়া থাকেন। গদাই ভয়ে গ্রামান্তরে গিয়াছে, আসে না। প্রজা 
রাতের চীৎকার, সনাতনকে লইয়া তাভাদের আলোচন|, পদ্ননীভ 
চৌধুরীর যেন কানে ঘায় না-উহা! কানে যাইবার অযোগ্য । তাহা ছাডা 
তিনি স্থনিশ্চিত জানেন দীর্ঘদিন এই মাতামাতি থাকিবে ন|। 

সত্যই তাহা থাকিল না। 

পন্মনীভের ও বেণী চন্দের গোপন আবেদনানুযায়ী এক কোম্পানী 
দিপাহী লইয়! রস সাহেব আসিয়া! হাজারি হাটে নামিলেন। মূহুর্ত মধ্যে 
অবস্থা ফিরিয়া যাইতে লাগিল ৮ গুরুপদ মুক্ত হইল। কাজী বাড়ি 
গাক্রাস্ত হইল, ঘর দুয়ার লুঠ হইল, বৃদ্ধ লালমিএগ বন্দী রহিলেন। 
ফুলপ শাহকেও সাহেবের! অপমান করিতে ছাড়িল না। লোকটা পাক! 
ব্দমায়েস, তাহার নিকটেই পরামর্শ করিতে আসিত ওই ঢালী ও দাসের! । 
সেই অত্যাচারের প্রতিবিধান আশায় সনাতন হাজারি হাটে গেল। 
বসের সিপাহী তৎক্ষণাৎ তাহাকে হাতে পায়ে দড়ি বাধিয়! গ্রেপ্তার 
কৰিল। গুপধামে নয়, একেবাপে সিপাহীদের বজরায় লনাতন কয়েদ 
হইল। সে সেই সফরের দোস্ত; সফরই আসল ছুশমন, কোথায় সে? 
ঘাস্বকেও পাওয়া যায় নাই। কিন্তু তাহার ঘরে আগুন ধরাইয়৷ দিল 
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রস্‌। টবর্তদের, ঢালীদের, তাতীদের, লোহারদের প্রত্যেককে ধবিয়। 
আনিয়া সে মুচলিকা লইতে লাগিল--কোম্পানির ও সাহেবের ছাড়া 
আর কাহীরও মাল তাহারা ক্রয় করিতে পারিবে না। 


তখনো যুদ্ধ শেষ হয় নাই। কিন্তু বাঙলায় মীর কাশিমের আর 
কোনে! আশ! নাই । সনাতন ঢাকার কুৃঠিতে কয়েদ আছে। পাটনার 
কুঠির সাহেবদের সমরু হত্যা করিয়াছে । হয়ত ঢাকার বন্দীদের উপর 
কোম্পানি উহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিবে। সনাতন তাই আপনার মনে 
প্রস্তুত হইতেছে । সে বুঝিয়াছে ছুঃসাহসী সফর আলী আপনার 
অসহিষ্ণুতায় অধীর হইয়া শুধুই জলিয়! মরিলেন। কোথায় বাঁলার 
জমিদার, জমাদার, নবাবের ফৌজদার, দেওয়ান ক্রোরী, আমিলরা? 
কেহই ত বিদ্রোহ করিল না নসরার বিরুদ্ধে? সহজেই তাহার! আজ এক 
জনকে ছাড়িয়া অন্যকে নবাব মানিয় লইয়াছে। আসলে কুঠির রাজত্বই 
সকলে স্বীকার করিয়া লইতেছে। 

গ্রামে-গঞ্জেও সাধারণ মানুষ বিশেষ চমকিত হয় নাই। সেই বর্গার 
দিন হইতে তাহারা! দুর্দশাগ্রস্ত । তাহাদের ক্ষত্র গৃহে, চাঁষ-আবাদ, 
স্ত্রীপুত্র লইয়া তৎপূর্বে নিবিরোধে যে জীবনটুকু কাটাইতেছিল তাহাও 
আর এখন কাটাইতে পারে নাই। কেহ ত কোনো দিন তাহাদের দুঃখ 
লাঘব কন্িল না; যে আসিয়াছে সে-ই অত্যাচার করিয়াছে । একজনার 
পর একজন! শুধু তাহাদের জুলুমই করিয়াছে--মীরজাফরই বা কি 
মীরকাশিমই বা কি? সফর আলী বাকি? কোম্পানীর গোমন্তা 
বেণী চন্দই বাকি? 

ুষ্টেরই জয় হইতেছে । হয়ত এই পাপ ভার হইতে ভগবান্‌ ছাড়া কেহই 
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মানুষকে "মুক্ত করিতে পারিবে না। তাহাবই উহা! সাধ্য, মাছষের 
সাধ্য নয়। 

সনাতন নিজের ভবিষ্যৎ ভাবে না। ভাবিয়া লাভ নাই। পৃথিবীতে 
মে আসিয়াছিল, আপনার জীবলীল! যথাসাধ্য সে ধর্মপথে যাপন করিতে 
চাহিয়াছিল। হয়ত সে ভুল করিয়াছে, নিজের পুরুষাকারে বড় বেশি 
বিশ্বাস করিয়াছে । বিধাতার ইচ্ছা! ছাঁড়াকি করিতে পারে মানুষ? 
কিন্ত সনাতন কপটাচার করে নাই-বিধাতার কাছে ইহাই তাহার 
সাফাই। আর এখন প্রার্থনাঃ প্রেমের দেবতা, সনাতনকে তুমি 
আশ্রয় দাও! 

কিন্ত সমাতনের আর কোনো কথা আছে কি কাহারও আছে__বধূর 
নিকটে? অন্ত কোনো মানুষের নিকটে__যাহার! তাহীকেই আশ্রয় 
করিয়াই জীবনে সম্পূর্ণ হইতে চাহিয়াছে? 

সনাতন নিজের ভবিষ্যৎ ভাবে না; কিন্তু তাহাদের ভবিশ্যৎ, তাহাদের 
কথা তথাপি সে না ভাবিয়! পারে .না। ভাবিতে থাকে ভাহার শুন্তগৃহের 
একান্ত নির্ভরশীল! সেই পরিপূর্ণ যৌবনা পত্বীর কথা ।-_ সে-ই ত তাহাকে 
অন্তরের সহজ বিশ্বাসে ধর্মের পথও প্রদর্শন করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
সে ভাবিতে থাকে সেই গৃহশূন্তা বৈষ্ণবিনী কালিন্দীর কথা । আপনার 
অন্তরের দুরস্ত আবেগে সে প্রেমের পথ আবিষ্কার করিয়াছে। 
সসনাতনকেও যেন জানাইয়াছে--বিধাতাই মান্মষের পরম আশ্রয় । 
সনাতন তাহার কথ! আর না ভাবিলেও পারে, কিন্ত তথাপি ভাবে। 
স্-প্রেমধর্ষের পথে কালিন্দী যে পুর্বগামিনী। ইহা ভাবে বলিয়াই 
আবার সক সঙ্গে তাহার পরিণীতা পত্বীর কথাও ডাবে। বিশেষত, 
সনাতনই তাহার আশ্রয় । ম্বামীর সেই আশ্রয় হারাইলে সেই পতিগত 
প্রাণ যে খৃহপথ, ধর্মপথ, প্রেমের পথ কোনে পথই খুঁজিয়। পাইবে না। 
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হঠাৎ সনাতন মুক্তিলাভ করিল। বেণী গোমম্ত। কুঠির সাহেবদের 
সহিত কুঠির আঙিনায় দাঁড়াইয়া আছে। বেশ মুরুব্বির মত হাপিয়া 
সে সনাতনকে বাহিরে লইয়! চলিল। 

__চলো, চৌধুরী কর্তা তিন দিন ধরিয়া ধর্ণা দিয়া আছেন সাহেবদের 
কাছে। ধর্ণ দিবেন না? মানী লোক, বুদ্ধিমান লোক, কিন্তু করিবেন 
কি? তুমি তমুন্সি ফকির, তাহার যে ঘরে অস্তঃসত্ব। বধূ রহিয়াছে । 
এতদিন পরে যদি সকলের আশা! সফল হইতে চলিল-_তুমি থাকিবে 
গারদখানায় ; পৌত্রমুখ কেমন করিয়া দেখিবেন তোমার পিতামাতা ? 
এই স্থখের দিনের জন্য কত পৃজা-অর্চনা, মানত করিয়াছেন কত্রীঠাকুরাণী ; 
সংষম-নিয়ম পালন করিয়াছেন বউ কত্রী এত বৎসর ধরিয়া--তাহ। ত 
জানো। 

আবার সনাতনের নিজের কথ! ভাবিতে হয়। বিধাতা যেন তাহাক্কে 
নৃতন করিয়৷ বুঝাইয়া দিলেন তাহার পথ। এই পৃথিবীতে সনাতনের 
নৃতন কর্তব্য উদ্যাপনের আহ্বান আঙিল--সেই গৃহধর্ম পালন করিতে 
হইবে। এইত ধর্ম, তাহার ভবিষ্যৎ, তাহার জীবনের হ্চ্ছন্দ 
সুনিশ্চিত পথ। 


বাহিরের সমস্ত ভাবনা ছাপাইয়! সেদিন সনাতনের অন্তরে এক 
নূতন আনন্দ জন্মলাভ করিল- যেদিন সে পুত্র মুখ প্রথম দন্দর্শন করিল । 
চারিদিকে উৎসব-আনন্দ। পদ্মনাভ চৌধুরীর অন্তর উৎফু্। আত্মীয় 
পরিজন দাসন্নাসীর মুখে হানি । গ্রমের কেছই আজ নাহানিয়া সনাতন 
কেন, পন্মনাভ চৌধুরীর লহিতও কথা বলে না। ইহা যেন সমস্ত 
গ্রামের সৌভাগ্য । তাহাদেরই ভৌমিক মালিক চৌধুরী কর্তাদের গৃহে 
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আজ নৃতন বংশধরের আবির্ভাব হইয়াছে- গ্রামের নৃতন মালিক 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে । শুধু কি সনাতনই পুত্রলাভ করিয়াছে? সমস্ত 
গ্রাম যে তাহার ভাবী প্রতসকে লাভ করিয়াছে, তাহাদের আপন জনকে 
পাইয়াছে। 

চিরদিনের প্রেমগ্রীতির স্বরে যেন চিত্রিসারের জীবনখানি বীধা। 

পটবন্্র পরিয়া কনিষ্ঠ পুত্রবধূ সহ চৌধুরী ঠাকুরাণী সিংহবাহিনী 
মন্দিরে পূজা দিতেছেন। জনার্দনকে তিনি পাঠাইয়াছেন হাজারি 
মস্জিদে, নমাজ-শেষে মোসম্ীদের মন্ত্রপূত জল বহিয়। আনিবার জন্য । 
পন্মনাভ চৌধুরী তাই সনাতনকেই পাঠাইলেন “পীরের টিবির” ধূলা ভিক্ষা 
করিয়া আনিবার জন্ত । এই সব শিশুর শিয়রে থাকিবে, চৌধুরী বংশের 
ইহাই প্রথা। পস্মনীভ সাবধান করিয়। দেন £ দেখিও, অন্য কথায় 
কর্ণপাত করিও না। চারিদিকে তোমার শক্রর অভাব নাই। 

ফুল শাহ নাই। বাগানে ফুল নাই। সব শ্রীহীন। 

সনাতন একবারের মত কেমন বিষাদে অবসন্ন হইল। তাহার পর 
এক খাবলা ধূলি লইয়া বন্ধ প্রান্তে বীধিল ₹__তাহার গোলাপ ফুটিয়াছে। 

পুরাতন মাঠ ঘাটের উপর দিয়া সনাতন গৃহে ফিরিল। 
চোখে পড়িল না ঢালীপাড়ার ঘাস্থুর পোড়া ঘর-দুয়ার, কৈবর্ত দীসেদের 
জরাজীর্ণ অবস্থা; যোগনের জোলাদের অসহায় দৃষ্টি। সে আপনার 
মধ্যে এই বাণীটিই শুনিতেছে-_'গোল।প ফুটিল, বুল বুল তুমি নিঃশহ্ব 
হও, আপনার মধ্যে ধেন সনাতন একটা নিশ্চয়তা পাইতেছে, 
ব্যাপ্তি অনুভব করিতেছে । সে এই অন্ধকার, কুটিল কাল অতিক্রম 
করিয়া আর এক কালের লীমানায় পা বাড়াইতেছে__নৃতন দেহ লইয়া, 
প্রাণ লইয়া, আত্ম! লইয়া । গোলাপ ফুটিবে £ বুলবুল তুমি নিংশঙ্ক হও ।” 
_সনাতন চৌধুরীর মনে আর এই বিষয়ে কোনো সংশয় নাই। 
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নয়৷ চৌধুরীর জগ্মে প্রজারা কাছারিবাড়ির সম্মুখে নজরানা লইয়া 
দীড়াইয়াছিল। সহান্তে সকলে তাহাকে সম্বর্ধন! করিল। সকলে মিলিয় 
সনাতনকেও কাছারি বাড়িতে আনিয়৷ বসাইল। 
গোলাপ ফুটিয়াছে। বুলবুল এইবার নিঃশক্ষ। 


শশা 
নীল মাধবের দেউল 


সনাতন চৌধুরী কাছারিবাড়িতে বেশিদিন টি'কিয়া থাকিতে চাহেন 
নাই। পদ্মনাভ চৌধুরীই আপনার বুদ্ধিবলে চৌধুরীদের বিষয়-সম্পত্তি 
রক্ষা! করিতে পারিয়াছিলেন। সনাতন চৌধুরী যে তাহ! রক্ষা করিবার 
মত মানুষ ছিলেন না, তাহা সকলেই জানে । ক্রমেই তাহা! আরও 

পরিক্ষার হইয়! গেল । 
ঝড়ের শেষে তখন আসিয়াছে শ্রান্তি, অবসাদ । মুশিদাবাদে নৃতন 
নবাবকে নাচওয়ালী লইয়! দিন যাঁপন করিবার মত যথেষ্ট বাধিক বৃত্তি 
দিয়া তাহাকে শাসন কর্ম হইতে বিদায় দিয়াছে কোম্পানি বাহাছুর। 
মহম্মদ রেজ! খা বাঙলার ও রাজা! সিতাব রায় বিহারের “নাক্সেব নবাব।” 
১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে এলাহাবাদে কোম্পানি নিজেদের করায়ত্ত সরাট শাহ 
আলমকে বাঁধিক ছাব্বিশ লক্ষ টাকা রাজন্ব দিয়া স্থবা বাঙলা বিহার 
উড়িস্তার দেওয়ানী লাভ করিল। পলাশীর পরিশিষ্টও এইবার সমাধ 
হইল। আরস্ত হইল কোম্পানির আমল- রাজন্ববৃদ্ধির নামে রাজ্য লুঠনের 
নৃতন পর্ব। পাঁচ বৎসরের মধ্যে দেড় কোটি টাকার ভূমিরাজস্ব পোয়। ছুই 
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কোটি হইয়া! উঠিল খাতার হিসাবে__আবওয়ারে উতৎপীড়নে উৎকোচে 
কত কোটি হইল তাহার ঠিকানা নাই। তাহার ফল--“ছিম্বাত্তরের 
মন্থম্তর' । ফকির-সন্ন্যানীর বিদ্রোহ; তারপর কোম্পানির 'নৃতন 
শক্তি” সংগ্রহ-কোম্পানির রুপা বর্ধিত" নৃতন? ভূম্যাধিকারী শ্রেণীর স্যষ্টি ; 
--১৭৮৬ তে দশ শাল বন্দোবস্ত,_১৭৯৩তে তাহাই ঘোষিত হয় 
“চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” বলিয়া ।__কিন্তু তখন পদ্মনাভ চৌধুরী নাই, সনাতন 
চৌধুরীও সংসার বিষয়ে প্রায় উদাসীন । 

অশীস্তি ও বিদ্রোহের সময়ে প্রজা রায়তের। কাহাকেও বড খাজন! 
দেয় ন। কে রাজ্যের মালিক তাহা! যখন স্থির নাই, তখন কাহাকে 
খাজনা দিব? পরে অন্য কেহ রাজা হইয়া বসিয়! বলিবেন__খাজনা দাও । 
বৎসর দুই কেহই তাই খাজনা দেয় নাই। পদ্মনাভ চৌধুরীর হাট এখন 
জমিতেছে; তিনি উহা! লইয়া ব্যস্ত । সনাতন চৌধুরী কাছারিবাড়িতে 
বসিয়া খাজনা! আদায়ে বিশেষ যত্বপর হইলেন ন|। অবশ্ঠ পদ্মনাভ 
চৌধুরীও তখন পীড়াপীড়ি করিলেন না সময় তছুপযোগী নয়। প্রজাদের 
তিনি মাঝে মাঝে ডাকিয়া বলেন £ যেই নবাব হউক, তোমাদের 
মালিক আমর! চৌধুরীরা। তোমরা তাই খাজনা দিবে না কেন? 
পরে কিন্তু একসঙ্গে বাকী বকেয়া শোধ করিতে বিপদে পড়িবে। 

আসিল দেই দিন। কোম্পানির এখন দাবীর অস্ত নাই । নায়েব নবাব 
রেজা খা ত।হাদের হুকুমে যে করিয়া পারে রাজস্ব বুদ্ধি করিয়! চলিয়াছে-_ 
পীড়াগীড়ি না করিলে তাই জমিদারী চলে না।- আবওয়াব, 
নঙ্জরানা, যাথটের হারও বাড়িতেছে। গ্রোমত্তারা যেই হারে খুশী 
ীভীদের দাদন দিয়! মুচলিক! লইতেছে। কুঠিতে কোম্পানির যাচনদার, 
পাইকার যে-হারে খুদী কাপড়ের, স্থপারির, তেলের দাম স্থির করিতেছে 
-কে আজ আপত্তি করিবে? এদিকে কোম্পানির ভূমি রাজন্য বৎসরে 


৬৩৮ 


ভূমিকা 


বধ্সরে ইজারা হয়, দাম চড়ে; বৎসরে বৎসরে ইজারার ডাকে জমিদারী 
হাত বদল হয়। চড়া হারে জমি ইজারা কে লইবে-কুঠির গোমস্তা, 
পাইকার, দালাল, যাচনদার, ছাড়া? কেইবা প্রজার ঘরবাড়ি উৎসন্ন 
করিয়া, বায়তের হাল গরু বিক্রয় করিয়। আরও চড়া হারে সেই খাজনা 
আদায় করিতে পারিবে কোম্পানির সহায়তা না পাইলে? এবার জমিদারী 
ইাজারা লইল দালালের! - বেণী গুরুপদ, জাহিক্দ্দীন। আবওয়াবের জন্য 
ইহাদের পীড়নও সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ হইয়া উঠিয়াছে। জমিদ্দারীর হাত বদলে 
সেলামি চাই, ব্যবসাপত্রের 'সয়ের, আদায় বাড়িয়া চলিরাছে। চৌধুরীহাটেও 
“তহ” আর ছাড়িয়া দিবেন ন1 পদ্মনাীভ চৌধুরী । সরকারই কি তাহা 
ছাড়ে কোথাও? কামার, কাসারি, কুমার, সুতার, তেলী, গেণারি» 
হালুই। মোদক--কাহারও আর 'সায়ের' ন৷ দিয়! হাটে বাজারে বসিবার 
এখন সাধ্য নাই। তাতী, ঘোগী, বারুইরা কোম্পানির গোমস্তার 
হুকুম মতই কাপড় জোগায়। পন্মনাভ চৌধুরীর জমি ভোগ করিয়া 
তীহাকেই ইহারা ফাকি দিতে চাহে । জালিয়া, মালা, মাঝি, পানি 
ইহাদের উপরও ঘাটের হার বাড়িয়াছে। নৌকা গড়িলে ত সরকাই 
ছাড়ে না, পল্সনাভই বা ক্ষেন ছাড়িবেন ? না, জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ-_ কোনো 
জিনিসই পদ্মনীভের জমিদারীতে বাস করিয়া এই কোম্পানির দেওয়ানীর 
আমলে বিন। মাণুলে চলিবে না। 

চৌধুরীদের মালগুজারি প্রায় বাকি পড়িতেছিল। সর্বনাশ হইত। 
পদ্মনাভ চৌধুরীই আবার তাই জমিদারী পরিচালনার ভার নিজ হস্তে 
গ্রহণ করিলেনস্-জনার্ন রহিল তাহার সঙ্গে। সনাতন? সনাতন 
যথার্থই পঞ্জিত মানুষ, নিজেও চাহে পুড়াশুনা করিতে । গারদ হইতে 
ফিরিয়া! তাহার ধর্মচিন্তা ক্রমেই বাড়িয়া গিয়াছে, ভাগবত লইয়া 
মগ্ধ থাকে ভক্তিরত্বের সঙ্গে । 


ভূমিকা 


সনাতন ব্হু চেষ্টীয় আপনাকে শাস্ত ও সুস্থির করিয়াছিল। 
বিষ্যালঙ্কারের সঙ্গে ভগব্দগীতা পড়িতে পড়িতে সনাতন মানিতে বাধ্য 
হুয়--যাহ! সফর আলীর পক্ষে ধর্ম তাহা সনাতনের পক্ষে বোধ হয় ধর্ম 
নয়। ইহা ত গীতারও ইঙ্গিত। তাহাব! মুসলমান, রাজকর্মচারী, 
রাজ্যশাসক | তাহাদের প্রকৃতি রজোগুণ প্রধান । তাহার! উগ্র, নির্ভয়, 
নির্দয়ও | কিন্তু সনাতন ব্রাঙ্গণ সন্তান, র।জা-বীজ্য লইয়৷ ভাবনা তাহার 
প্রকৃতি নয়। সেই প্রকৃতি সাত্বিক--ভক্তি, ভগবৎ-সেবা, দয়া, বিনয় 
--ইহাই তাহার স্বধর্ম। সে সফর আলী নয়, আমীর ওমরাহ কেহ 
নয়; সে তাই নসরার বিকদ্ধে দ্বণায় ক্ষোভে তাহাদের মত ক্ষিপ্ত হইয়! 
উঠিতে পারে ন।। এই পৃথিবীর অন্যায়ের বিরুদ্ধে সে দীড়াইবে, এত 
স্পর্ধাও তাহার আর নাই। ধর্মরাজ্য-স্থাপন করিবার শক্তি ভগবানেরই 
খাকে। সে, সনাতন, সামান্য মালুষ, কেবলই নিজেকে ভূলের মধ্যে 
জডাইয়া ফেলে । সংসার চিনিতে পারে না, বুঝিতে পারে না, তাহার 
, অপেক্ষা! জনার্দনও সেদিকে দক্ষ । সে দেখুক এই বিষয়কর্ম । সনীতিন বরং 
ততক্ষণ ভক্কিরত্বের নিকট ভক্তিশীত্্ অধ্যয়ন করুক, ভাগব্ত পাঠ 
করুক--গুলিস্ত ও হাঁফেজের পুরাতন দফতর খুলিয়! বস্থুক। জীবনের 
সেই অপরূপ স্বপ্ন ভগবানের সেই স্তুমহৎ লীলায় আস্থ! লইয়া! সে বরং 
নির্ণামেষ নেত্রে চাহিয়। চাহিয়। দেখিবে--তাহার নবজাত পুত্রের মুখ, 
তাহার নব-গরিমায় ভাগ্যবতী পত্রীর সহজ জীবন্ত কল্যাণী মৃত্তি। 

পল্মনীভের নব-নব সমীরোহের পরিকল্পনাও সনাতন শুনিতে চাহে না। 
পদ্মনীভের হাট জমিতেছে। নৃতন পুকুরের পাড় বাঁধাইয়! এবার পুরাতন 
কাজীদের মত, ইত্রাহিম খায়ের মত--ওইখানে চৌধুরীদের একটা 
'রংমহাল? গড়িবেন পদ্মনীভ ।--সেখানে গান-বাজনার আসর বসিবে। 
ঢাঁকা হইতে বারন! দিয়া গানের দল আনিবেন পদ্মন1ভ--সাহেবদের জন্য 


১৯৩ 


ভূমিকা 

বাইজী আনিতেও হইতে পারে । না হইলেও মৃগীবতীর কাহিনী, মনোহর 
মালতীর কথা তিনি রচনা! করাইবেন। দেবী-পৃজা এখন সমারোহের 
সহিত করিবেন পদ্মনাভ--আর ভয় নাই | ধামরাইর একঘর কুস্তকারকে 
তিনি নূতন আনাইয়াছেন, চমৎকার তাহার হাত। আর, পুজায় তিনি 
পণ্ডিত ও ঘটক বিদায় এখন দরীজ হাতে করিবেন । পণ্ডিতের৷ প্রতি জনে 
পাইবেন এক মাসের মত ভোজ্য ও একটাঁকা নগদ দক্ষিণা, ধৃতি ও 
চাদর) যোগীদেরই তাহা! যোগাইতে হইবে। দেই কবেকার কথা__ 
বৎসরে চার জৌড়। শাড়ী ধৃতি ও আট খান] গামছাতে যোগীরা এখনো 
চৌধুরীবাড়ির পূজা সারিতে বলে নাকি পদ্মনীভকে? চৌধুরী বাড়ির 
পূজা,__ গ্রামের সকলে খাইবে-পরিবে, উৎসব করিবে, নবমী গাহিবে, মঙ্গল 
গান গাহিবে--ফীকে ফাঁকে মানিক পীরের গানও শুনিবে। তাহাতে 
গ্রামের কত বড় নাম? গ্রামের লোকদের খরচ জোঁগাইতে হইবে বই কি 
উহার জন্য । 

রায়ত-জন ভয়ে চমকিত হয়-__আরও টাকা-_-এই ছুতিক্ষে মন্বস্তরে ? 
আরও খাজনা, আবওয়াব সায়ের !--'আর কত মারিবেন, হুঙগুর ?, 

সনাতন শুনিতে চাহে না চাষীদের মাঝিদের আপত্তি, ঘরামি 
কাপালি সকলের নালিশ, দোকানী-পশারির আবেদন নিবেদন । আর, 
তাতীদের, যোগীদের, বারুইদের সে কি করিয়! রক্ষা করিবে কুগঠি- 
কোম্পানি, দালাল-গোমন্তা-পাইকার-যাচনদার সকলের হাত হইতে? 
বিধাতা ছাড়া কে পারে, কাহাকে রক্ষা করিতে এই পৃথিবীতে ? 
ভক্তিরত্বের এই কথা ত মিথ্য। নয়। 

সনাতন পাঁরিলে তাহার পিতার সৌভাগ্যে গৰিত হইত; কিন্ত 
পারে না। সনাতন পারিলে বাণিয়া৷ গোমন্তার রাজত্ব ঠেকাইয়া 
রাখিত কিন্ত সে পারে না। সনাতন পারিলে গুজ।-রায়ং» 


১৯১১ 


ভূমিকা 


গরীব-ছুঃংখীর নালিশ-নিব্দেনের প্রতিবিধান করিত) কিস্তু সে পারে 
না। না, সে পারে না, কিছুই পারে না। সে দুর্বল। ধিনি 
পারেন তিনিই তাহাদের সকলের নিবেদন, সকলের নালিশ শুনিবেন। 
আর সনাতনও আপনার গৃহকোণে তাহীর রুপা যাক্র। করিয়া অপেক্ষা 
করিবে ।-_সেইখানে আছে তাহার শীস্তি-_তাহার পত্বী; আছে 
তাহার আশ।__তাহার নবজাত শিশু । 


ঘান্ ঢালীর খোজ নাই। তাহার স্ত্রী আশ্রয় লইয়াছিল ভাই-এব 
ঘরে। সে মারা গিয়াছে । ছেলে ছুইট। চলিয়া গিয়াছে সাহবাজপুরে 
দক্ষিণ মুলুকে ৷ মধ্যমগ্রামের ভূঞ্গদের হাওলারাখে সেনেরা, তাহাদের 
পাইক ইয়াকুব; ঘাস্থর মেয়ে আমিনাকে তাহার ছেলে বিবাহ করিয়াছে । 
আমিনাকে ইয়াকুব নিজের বাঁড়ি নেওযাইতে চাহে--সেনেদের এলেকায় 
এতদিন খৌোঁজও করে নাই ইয্লান্কুব। এখন আমিন! বড় হইতেছে, মামুর 
বাঁড়ি কাজকর্মে সাহাধ্য করিতে পারে । এখন তাই ইয়াকুবের গর্জ। 
সে জোর করিতেছে রহমানের উপরে--আমিনাকে ছাড়ো । 

সনাতন বুঝিতে পারে না তাহাতে রহমানের আপত্তি হইবে 
কেন। 

রহমান বিস্ময়ে বিষৃঢ় হয়। -ঘান্র যাহা করিয়াছে, করিয়াছে । 
চিরকালই সে গৌয়ার। কিন্তু রহমান পুরুষা ক্রমে চৌধুরীদেরই গ্রজ। | 
তাহার বাড়ি হইতে ঘাস্থুর মেয়েকে হরনাথ সেনেদের পিয়্াদা 
ইয়াকুবদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া কি চৌধুরীদের পক্ষে অপমানজনক 
নয়? তাহা ছাড়া, সম্মুখে খন্দ। রহমানের বাড়িতেও কত কাজ। 
মেয়েটা কাজ শিখিয়াছে তাহার মামীর কাছে। বরং ইয্লাকুবেরা' 
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তালাক দ্বিলে রহমানের ছেলে রমজানই আমিনাকে বিবাহ করিতে 
পারে-_সে এখন কৃঠির পাইকার জহিকরুদ্দীনের কাজ করে | 

সনাতন চমকিত হয় ।_-সেকি কথা! তালাক ! 

_ না, তাহা দ্িতে বলিতেছি না । তবে আমিনাকে তাহার মামীও 
এখন ছাড়িবে না। আর, এই ইয়াকুবরাঁও ঘাহ্থর দলেরই লোক ত। 
ঘাস্থই আছে পিছনে । মেয়েটাকে সে-ই আদায় করিতে চায়। 

সনাতন তথাপি বুঝিতে পারে না। দিন পনের পরে সে শুনিতে 
পাইল-_পূর্বদিন রাত্রিতে ইয়াকুবের লোকেরা আমিনাকে ধরিয়া লইয়া 
ঘাইতে আসিয়াছিল। রহ্মানবাও প্রস্তুত ছিল। চৌধুরীদের পাইক 
বরকন্দীজরাও আসিয়া পড়ে । ইয়াকুবেরা বউ পায় নাই, মাথায় পিঠে 
বাঁশের ডাগ্ডা খাই ফিরিয়া গিয়াছে। পদ্মনীভ চৌধুরী রাত্রিতেই গরট! 
শুনিয়াছিলেন। এখন সকালে সমস্ত তথ্য শুনিয়া হাসিতে ছিলেন । 
স্তিরত্বকে বলিতেছিলেন : সেনেদের এ বান্দাটা এবার বুঝিয়াছে 
বোধহয়-_চৌধ্রীদের রায়তের মেয়েকে জোর করিয়া লইতে যাওয়া 
কেমন মজা! 

কিন্ত সেই বায়ত ত ঘাস্থ_যাহার বাঁড়িঘর পংস্ত কোম্পানির 
গোৌমন্তারা পোড়াইয়া তাহাকে দেশছাড়া করিয়াছে। চৌধুরীদের 
তাহার জন্য মায়া কোথায়? 


গ্রাম ছাড়াইয়। মাঠ। সনাতন সেখানে গিয়া মাঝে মাঝে বসে। 
সেদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ কে আসিয়। সাম্‌নে দ্াড়াইল। 

- ছোট হুজুর ! 

_কে! 


১১৯০ 


ভাঁমকা 

- গিয়ান্থদ্দীন। 

__গিয়াস, _ঘাক্কু ঢালী? -__সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিল সনাতন । হাতে 
একট। লম্বা সড়কি। মাথায় বাবড়িকাটা চুল, কাধ পরস্ত তাহা পড়িয়াছে। 
মুখ দেখা যায় না অন্ধকারে । কিন্তু সেই চোখ ত গোপন থাকিবার মত 
নয়, তাহা যে জলে । সনাতন চমকিত হইল, ঘাস নদীতে ভাকাতী 
করিয়া ফিরে। কাহাকেও মারে,_আবার কাহাঁকেও নাকি বীচায়। 
কিন্ত জমিদার-গোমন্তাদের কাহাঁকেও পাইলে নাকি সেআর ছাড়ে না। 
সনাতনের কি সেই অন্তিম মুহূর্ত আসিল ? 

কিন্তু ঘাস্থু শান্তভাবে বলিল £ হা, ঘাস্থ ঢালী। এখন ত ঘাস 
ডাকাত । 

তারপর সোজা কথা £ আপনাকেও ছাঁড়িতাম না। কিন্তু আপনি 
ছুশ মনের ছেলে হইয়াও ছুশমনের দলে যোগদান করেন নাই, 
কুঠিয়ালদের বিরুদ্ধে লড়াইও করিয়াছিলেন । বেইমানী করেন নাই 
কিন্তু সফর সাহেব ত এখনে। লড়িতেছেন | ফকির শাহ পধন্ত এখানে 
লড়িতেছেন। তবে আপনি এখন চুপ করিয়া গেলেন কেন, ছোট হুজুর ? 

সনাতন সত্য কথাই বলিল  খোদাতালার মজি না হইলে আমরা 
কি করিতে পারি, ঘাস্থ ? 

-খোদাতালার মি! -_ঘাস্থও চুপ করিল একবার । __সত্য কথা । 
দেখি তাহার মজি কি! --তারপর দীর্ঘশ্বীস ফেলিল। --কিন্ত আমার 
বেটাকে আমার জামাইর বাড়ি যাইতে দিতেছেন না কেন আপনারা? 
বেটা বড় হইয়াছে, সে স্বামীর নিকটে যাইবে,__জমিদারের তাহাতে কি? 
_ এও কি খোদাতালার মঞ্জি? 

সনাতন মাথা অবনত করিল । 

ঘাস্থ বলিল; ছোট হুজুর! আপনাদের জমিদার তালুকদার 
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গোমস্তাদের জবরদস্তিকে আপনি খোদাতি'লার মঞজি বলিবেন না। আমি 
তাহা মানিব না। আপনাকে বলিলাম, আমার মেয়েকে ছাড়িয়া দিন__ 

সনাতন সত্য কথাই বলিল £ আমি কি ছাড়িবার মালিক, ঘাস্তু? 

-না। কিন্ত কে সেই মালিক? মেয়ের বাপ না, স্বামী না, 
শ্বশুর না; তবে কে সে-ই মালিক? জমিদার, তাহার পাইক বরকন্দাজ ? 

ক্ষ কঠ। চোখ জলিতেছে। জ্বলিতেছে বুকণ্ । 

সনাতন সেই তীব্রতুতীক্ষ কণ্ঠের মধ্যে পুরাতন প্রশ্নও শুনিল-_ 
কে মালিক: পৃথিবীতে? -_ছুনিয়ার মালিক, তুমি এই জুলুমবাজদের 
স্পর্ধা আর কত কাল সহিবে? 

ঘাস্থই ব্লিলঃ ককির বলেন, মালিক মাত্র একজন, আর সবাই 
'্াগাবাজ ঠগবাজ। জান কবুল, এই দাগাবাজের মালিকানা! খতম 
করিব । __কঠ এবার গঞ্জিয় উঠিল। সফর অলৌর কই কি আবার 
শুনিল সনাতন? আরও ক্ষুব্ধ, আরও গভীর, আরও অত্মপ্রত্যঘে স্বদুঢ | 

ঘাস্থু একবার চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল £ আমাকে বিশ্বাস হয় না? 
নিজের ইমানকেই তবে জিজ্ঞাসা করুন। আপনাদের ধর্মই কি ইহা 
বলে-_-এমন করিয়া প্রজারায়ত সকলের উপর এই পীড়ন? আমার 
মেয়েকে আমার জামাইর হাত হইতে হিনাইয়া রাখা--ইহা কি 
আপনাদের ধর্মেই বলে? 

সনাতন কথা বলিতে পারে না। 

ঘান্থ £চলিয়া গেল। নিবেদন জানাইয়াই চলিমা গেল--আমাদের 
সঙ্গে আসিলেন না, হুজুর । তবু আপনার ইমীন আপনি ঠিক রাখুন । 

অন্ধকার আকাশের শত চস্ষু সনাতনকে আবার প্রশ্ন করিতে 
লাগিল: সনাতন, সনাতন, বাজা-রাজ্যের কথা নয়, নবাবী-বাদশাহীর 
সামলা নয়, ধর্মরাজ্য স্থাপনের স্পর্ধা নয়। ইহা যে সহজ কথা, তোমার 


১১৫ 


ভূমিকা 
আমার গৃহ্ধর্মের কথ) স্ত্রী পাইবে না স্বামীর সঙ্গ? তোমার ইমান তুমি 
ঠিক রাখিতেছ কি, সনাতন ? 


রাত্রিতে সনাতন পত্বীকে বলিল £ সেদিন আমিনাব শ্বশুরবাড়ির 
লোকেদের রহমানর। মীরধোর করিয়! তাড়াইয়! দিয়াছিল। 

শিশুপুত্রকে স্তন্কপান করাইতে করাইতে স্ত্রীও স্বাভাবিকভাবে 
বলিলেন £ শুনিয়াছি। রহমানের ত্্বী আসিয়া কত্রী-ঠাঝুরাণীর নিকট 
সেদিন গল্প করিতেছিল। স্পর্ধা কিন্তু কম নয় ইয়াকুবদের | 

সনাতন একটু নিরাশ হয়। পরে ধীরে ধীরে বলে £ তাহাদের স্পর্ধা 
কেন? আমিনাঁও বড় হইয়াছে, তাহার ব্যাটার বউ, ইয়াকুব আপন গৃহে 
লইয়া যাইতে চাহিবেই ত। 

--ই1। কিন্ত এখন ধান-কাটা হইতেছে । রহমানের জায়গা-জমি 
আছে। চাষের ফমল ঘরে আসিবে । এখন বাড়ির একটা মেয়েকে 
সে পরের বাড়ি পাঠাইবে কিরূপে ? 

- ইয়াকুবেরও ত ধান আছে। বাড়িতে কাজকর্ম আছে । 

্থাকিলই বা। সে কামলা নিক। ব্যাটাকে না হয় আবার বিবাহ 
দিক, না হয় আমিনাকে তালাক দ্িক,_ওর মামুর ছেলেকে বিবাহ 
করিবে। তাহা নয়, ইয়াকুবের ব্যাটার সাহস কত--এই গ্রামে আসে 
জোর করিয়। মেয়ে কাড়িয়া লইতে । ইহা সেনেদের কারসাজি--- 

সনাতন বুঝিতে পারিল না-দসেনেদের আবার ইহাতে কি 
কারসাজি । 

পত্বী শিশুপুত্রকে সযতে শোয়াইয়া দিলেন। অনেকক্ষণ পরে সনাতন 
আবার প্রন্ন করিল £ 
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-তোমাকে যদি তোমার পিতা আমাদের বাড়িতে পাঠাইতে না 
চাহিতেন, তাহা হইলে কি তাহ! ভালে কাজ হইত? 

তন্দ্রা হইতে জাগ্রত হইয়া! বসিলেন পত্তী। কথাটা কি তিনি ঠিক 
শুনিতে পাইয়াছেন ? জিজ্ঞস| করিলেন : কি বলিতেছিলে ? 

সনাতন কথাটা পুনর্বার বলিল। বিম্ময়ের অবধি রহিল না! বধূর । 

--আমার পিতা আমাকে কেন পাঠাইতে চাহিবেন না? 

--ন্হ্মীন চাহে না কেন? 

কথাটার অর্থগ্রহণ করিতে সময় লাগিল বধূর । তারপরে তিনি 
হামিয়। ফেলিলেন। হাঁসির ধ্বনি কানে পৌছিতেই মুখে আচল গুঁ'জিয়া 
নিজেকে সম্থ ত করিয়া লইলেন। না» তিনি ইদানীং ছেলের মা হয়! 
বড় অসাবধান হইয়৷ পড়িতেছেন। 

_ তুমি এত হাসাইতে পার! এখনি কেহ হাসির শব্ধ শুদিত, 
লজ্জায় মীথা কাটা যাইত । 

--হীসি নয়, সত্য বলিতেছি। 

--কি? 

রহমান আমিনাকে শ্বশুর গৃহে পাঠাইতে যেমন চাহে না, তোমার 
পিতাও যর্দি তোমাকে তেমনি আমাদের গৃহে পাঠাইতে অস্বীকূৃত 
হইতেন- 

বধূ হাসিয়া কহিলেন £ তোমার যেমন অদ্ভুত কথা ! উহাদের সঙ্গে 
আমাদের তুলন হয়? উহাদের মেয়ে অর্থ কাজের একটা লোক। আমার 
বাপের বাড়ি লোকজনের অভাব নাকি? বিবাহ হইয়াছে, গোত্রানস্তর 
হইয়াছে । আমাদের পক্ষে শ্বশুরবাড়ি আপন বাঁড়ি;-বাপের বাড়ি 
আর যাইতেও নাই । 

বারো তেরে। ধসর্‌ পূর্বে বৎসর সাঁতের এই বালিক। পিতৃগৃহ ত্যাগ 


১১৭ 


ভূমিকা 


করিয়া চৌধুরীবংশের পুত্রবধূরূপে এই গৃহে আসিয়াছিল। চৌধুরীবংশের 
বধূর দায্িত্ব ও মর্যাদা তাহার পক্ষে আজ এতই সহজ হইয়! উঠিয়াছে 
যে, তাহার সেই সাত বৎসরের শৈশব-স্থৃতি কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে । 
সেই দায়িত্ব ও মর্ধাদীর অলক্ষিত ছিত্রপথে অকন্মাৎ এই রাত্রির অন্ধকারে 
তথাপি সেই অবলুপ্তপ্রায় স্সেহ সজল মায়ের মুখ, পিতামহীর আদর ও 
স্বর্গগত পিতার আশীর্বাদ বধূর মনের দুয়ারে একবার এখন ছাঁয়াপাত 
করিল। একবার পার্খস্থ শিশুপুত্রকে সে বুকের নিকটে টানিয়া লইল। 
পরক্ষণে অনালোকিত স্থৃতির লোক হইতে আবার স্ুপ্ির শাস্ত শীতল 
অন্ধকারে চৌধুরীবংশের পুত্রবধূ নিমজ্জিতা হইয়া! গেলেন । 

সনাতন চৌধৃরীর মনই শুধু আপনাকে ততক্ষণ থণ্ড খণ্ড করিতে 
লাগিল । এতই কি সহজ এই কথা, সহজ এই মীমাংসা ? কেন তবে সে 
তাহা বুঝিতেছে না, গ্রহণ করিতে পারে না৷? সবাই যাহ বুঝিতে পারে, 
সে কেন বুঝিতে পারে না? কেন সে এখনে! মানিতে চাহে না-ঘাঙ্ছ 
ঢালীর মেয়ের উপরে তাহার শ্বশুর ও স্বামীর দাবী নাই, তাহার পিতারও 
দাবী নাই--তাহারা পদ্মনীভ চৌধুরীরই প্রজা-রায়ত ; পন্মনাভই তাহাদের 
ইষ্টানিষ্টের, ইচ্ছানিচ্ছার নিয়ন্তা? কেন সে উত্তর দিতে পারে না 
খঘাস্থর এই অভিযোগের “নিজের ইমীনকে জিজ্ঞাসা করুন! আপনাদের 
ধর্মই কি ইহা! বলে--প্রজা-রায়ত সকলের উপর এমন পীড়ন ।” 

প্রশ্নে প্রশ্নে রাত্রির অন্ধকারকে আলোডিত করিয়া তোলে সনাতন । 
প্রভাতের আলোক বহিয়া আনে মানুষের জীবনের নৃতন প্রবাহ--নৃতন 
ঘটনা--নৃতন উৎ্পীড়ন, নৃতন বেদনা__নৃতন প্রশ্ন । 


মন্বস্তরের ছায়ায় আচ্ছন্ন রাঢ় বরেন্ত্র। পূর্ব বাঙলায়ঙ্সৈ বিভীষিকা 
তত ঘনাগিত নয়। তথাপি কঠোর । জআাধারণ সময়েও এই অঞ্চলে' 


১১৮৮ 


ভূমিকা 
খাগ্যশস্য যথেষ্ট নয়; ছূর্বৎ্সরে তাই দুভিক্ষ হইবেই। বাখরগঞ্জ, শ্রীহট্ট, 
মেমনসিংহ-ভাটির ধান চাউল এখন ঢাকার পথে কলিকাতার দিকে 
যাইতেছে । 


গোরাই শেখ কীাদিয়া পড়িল--বীচান। কুঠির পাইকার জহিরুদ্দীন | 
গোরাই আগেই তাহাকে বন্ধক দিয়াছে সর্বস্ব । এখন জমিদারের খানা- 
বাড়িতে কাজ করিয়া খাইত গোৌরাঁই ও তাহার স্ত্রী। দুইটা ছেলেমেয়ে 
মরিয়াও তিনটা বাচিয়্া আছে। বড় ছেলেটা বড় হইতেছে, কিন্তু হাঁবা ! 
কত্রামা যতটা! পারেন ছোট ছুটিকেও ভাত, চিড়া, মুড়ি দিয়া বাঁচাইয়। 
রাখিয়াছিলেন। কিন্তু জহিরুদ্দীনকে ত গোরাই শুধু জমিই বন্ধক 
দেয় নাই, সপরিবারে যে বন্ধক দিয়াছে সর্বস্ব । জমির সঙ্গে তাই 
জহিরুদ্দীনের এখন সেও গোলাম হইতে চলিয়াছে। জহিরুদ্দীন মেঘনায় 
নৃতন চর বন্দোবস্ত লইয়াছে; গোরাইকে সপরিবারে সেইখানে 
পাঠাইবে। 

গোরাই বলিল £ হুজুর। আপনাদের চিরদিনই আমরা গোলাম । 
আমাকে কিনিয়! রাখুন--বউটাও না হইলে বাঁচিবে না। 

পন্মনাভ পাবিলে গোরাইকে রক্ষা করিতেন--তিনি জমিদার, তাহার 
প্রজা তাহার এলেকা হইতে বিক্রয় হয়। কিন্তু জহিরুদ্দীন কুঠির 
পাইকার। সনাতনের ব্যাপারে অনেক করিয়া তিনি একবার সাহেবদের 
ক্রোধ শীস্ত করিয়াছেন-এই ব্ণৌ গোমস্তা, গুরুপদ দালাল, জহির 
পাইকারর| তখন সহায়তা করিয়াছে । এখন তিনি উহাদের সহিত কলহ 
করিতে পারেন নাকি? উহারা কোম্পানির. পাইকার। তাহা ছাড়া, 
গৌরাইর মৃত মুসলমান পরিবারকে হিন্দুর! কেন ক্রয় করিবে? ইহারা 
ঘরে-দুয়ারে কাজ ধরে না। আর, দুভিক্ষের দিনে গোলাম কিনিয়। 


১১৪ 


ভূমিক। 

তাহাদের খাওয়াঁপরার বঝন্কি লইবে এমন মূর্খ কোন হিন্দু বা 
মুলমান মুণিব? 

সনাতনও ইহা বুঝে। কিন্তু তথাপি যখন গোরাইর চিরদিনের 
সেই ভীত দুর্বল অসহায় দৃষ্টি দেখে তখন সে বিচলিত হয়। জহিরুদ্দীন 
এই বউটাকে লইবে, ছেলে ছুইটাকে তাড়াইয়া দিবে, হয়ত মারিয়।ই 
ফেলিবে,--গোরাইব স্ত্রী কত্রী-ঠাকুরাণীর কাছে তাই কাদিয়৷ পড়িল। 
তিনি চমকিত হইলেন । ব্উটা ভালো; ছেলে দুইটীর উপরও কেমন 


মায়া হয়। 
পদ্মনীভ চৌধুরী পৌত্রের অন্নার্তের প্রস্তাবটা গৃহিণীকে সাড়খরে 


শ্রনাইতেছিলেন- ব্রাহ্মণ ভোজন, পণ্ডিত বিদীয়, ইতাদি। 

কর্তা হঠাৎ বলিলেন, গোবাই ও তাহার বউকে খালাস করিতে 
হইবে। 

এই কথা এখন কেন? পদ্মনীভ প্রথম বিশ্মিত হইলেন, তারপর 
বলিলেন : এ বুদ্ধি কে দিল বলিলেন : তোমাকে ? ওই পণ্ডিত পুত্রটি বুঝি । 

__ধেই দিক। ইহা তোমাদের জমিদারীর কাজ শয়। আমার 
পৌত্রের অক্নীরস্ত। তোমাদের জমিদারী হইতে তোমাদের প্রজা- 
রায়ত বিক্রয় হইয়া যায়, অথচ তুমি করো ব্রাহ্মণ ভোজন ও পণ্ডিত 
বিদায়ের বড়াই । 

কলহ হইল-যেমন হয়। কিন্তু তাহীতেই বা কি ফল? পদ্মনীভ 
জানেন, এখন গোরাইকে মূল্য দিয়াও পাওয়া যাইবে না__জহিকদ্দীন 
নৃতন চরে গোরাইকে পাঠাইয়াছে, তাহার পাইকদের হেফাজতে উহারা 
লেখানে চাষবাস করিবে। কনর ঠাকুরাণীও বুঝিলেন, তিনি আর কি 
করিবেন? এবং ছৃর্ডিক্ষের দিনে তিনি ঘেন একটু নিঃশ্বাস ছাড়িয়াও 
বীচিলেন। 


১০২৩ 


ভূমিকা 
সনাতন কিন্তু তুলিতে পারে না গোরাইর সেই মুখ। লোকটা 
সকলকেই ভয় করে, জীবন ভরিয়া! সে মারই খাইল। 


পুত্রের অন্নারস্ত সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইতেছি। পদ্মনাভ 
মীথট যাহা আদায় করিলেন, ভূরিভোজনে এই দিনে তাহার অপেক্ষ। 
বেশিই ব্যয় করিবেন। সত্যই সাড়ম্বর উৎসব । 

কিন্ত সনাতনের শ্বশ্তরালয় হইতে কেহ তখনো আসিতেছে না। 
ভাগিনেয়র এই শুভকর্ম মাতুলদেরও প্রথাগত উৎদব। কিন্তু চ্যাটুজ্জেরা 
যেন তাহাতে আগ্রহহীন। কৌলিন্ের হিসাবে তাহারা চৌধুরীদের 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, চৌধুরীদের পূর্ব-পুরুষের শ্রৌত্রেয় সম্পর্ক ঘটিয়াছিল 
বলিয়া জনশ্রাত আছে। তদুপরি পল্মনীভ চৌধুরী এখন চ্যাটুজ্জেদের 
প্রতি অবজ্ঞ! দেখাইতেও ছাড়েন না। তাহারাও এই উপলক্ষেই সম্ভবত 
তাই চৌধুরীদিগকে নিজেদের কৃল-পরিচয় প্রকারান্তরে স্মরণ করাইয়া 
দিতে চাহিলেন। পল্মনীভের পত্রবাহক যায়, চাটুজ্জেরা বলেন, 'ব্যন্ত 
কি? যে হউক মাতুলেরা একজন যাইবে। দেখি কাহাকে পাঠানো 
সম্ভবপর | অবশেষে জনার্দন কুটুম্বদের আহ্বান করিয়! আনিতে গেল। 
তাহাতে চাটুজ্জেদের মর্ধাদা হয়ত কতকটা সংরক্ষিত হইল। সাত 
বংসরের একটি ছেলেকে ত্তাহীর! ভাগিনেয়র অব্নারস্তে যোগদান 
করিতে পাঠাইলেন। সামান্য এক টুকর! সোনাঁও সঙ্গে নাই । 

পল্পনাভের ললাটে ভ্রকুটি ঘনাইল' কিন্তু কিছুই তিনি বলিলেন না। 
কেহ কিছু বলিল না, কিন্ত চৌধুরী বাড়ির সকলেই বুঝিল ঝড় ঘলাইয়া 
আসিতেছে । 


১৭১ 


ভূমিকা 


ঝড় সনাতনের মনের উপর অন্ত দিক হইতে প্রথম ভাতিয়া পড়িল । 
অর্ধাহারে-অনাহারে লোক ছুই-এক জন করিয়! মরিতেছিল। সে ত 
দুভিক্ষ হইলে মবেই, মরিবেও। পরিবার গ্রামে ফেলিয়াও কিছু লোক 
নান! দিকে পলায়ন করিতেছিল। ইহাও বরাবরই ঘটিয়াছে। তাহার 
জন্য আদায়-উগুল ত জমিদার বদ্ধ বাখিতে পারেন না। ষোল আনা 
রাজস্ব সরকারও ছিয়াত্তরে পাইল। সেদিকে কোনো গোল নাই । 

মহী দাস টৈবর্ত তাহার বিধবা! শ্বালীকে “দাঙ্গা করিয়া স্ত্রী রূপে ঘরে 
আনিয়াছিল। সে উহারা আনে-_উহার। ব্রাঙ্ষণ-বৈদ্য-কায়স্থ নয়। 
বিধবাকে এরূপ স্ত্রীবপে এই সব ছোট জাতি রাঁখে,_এই বিবাহকে 
বলে দাঙ্গা । পদ্মনীভ তাহাতে আপত্তি দেখেন না। - এমন কি, যখন 
রাজ রাজবল্লভের সঙ্গে তীহাদের বিচার হইয়াছে তখনে! তিনি ইহার 
বিরৌধিতা করেন নাই। বরং বৈগ্যদের বিদ্রপ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, 
“আপনারা যদি ছোট জাত হইতেন, কিংবা মুসলমান ধর্মগ্রহণ করিতেন, 
তাহা হইলে সাঙ্গ! সাদি যাহা কিছু করিতেন, কিছুই অন্যায় হইত ন|। 
কিন্তু উচ্চবর্ণের হিন্দু হইয়া শাস্্রবিধি অবজ্ঞা করিবেন কিরূপে ?” তবে 
তখন হইতে তিনি জানাইয়াছিলেন-_শূদ্রেরা ইচ্ছা হয় বিধবাকে সাদি 
করুক, কিন্ত ব্রাহ্মণরা উহাদের সেই বিবাহে যেন মন্ত্রনা পড়ায়। অবশ 
এই সব অনেক জাতের ব্রাহ্মণরাও সমাজে পতিত ; তাহারা মন্ত্র পড়াইবে 
কি? জানিবেই বাকি করিয়া? মুর্খদের মধ্যে অনুন্বার-বিসর্গ ছড়ায় 
মাত্র । তবে, তাহাও এই ক্ষেত্রে চলিবে না । মহীরও তাই মন্ত্র পড়িয়া 
এই বিবাহ হয় নাই। সে তাহা চাহিয়াছিল, কিন্ত তাহার পুরোহিত 
চৌধুরী কর্তার শাসনে সাহসী হয়'নাই। মহী দীলও কম নয়। সে 
বলিল, বেশ ঠাকুর, মন্ত্র যখন পড়িবেন না, পুরোহিত বলিয়া 
আমিও আপনাকে দক্ষিণা দিব না ।_-পঞ্চায়েতেও তখন মহীকে কিছু 
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বলে নাই-__তাই সাঙ্কা হইয়া গিয়াছে। পদ্মনীভ তখন শহরে ছিলেন। 
কালী দত্ত নিজের তহুরি আদায় করিয়াছে, কিন্তু মহীর নিকট হইতে 
জমিদারের সেলামীও আদায় করে নাই। তখন পদ্মনীভেরও অবশ্য 
দুরভীবনার দিন ছিল। কিন্তু এখন পদ্মনীভ কোম্পানির আশ্রিত 
জমিদীর | এদিকে মহীর সেই শ্টালীর গর্তে প্রথম ছেলে হইয়াছে। বিধবা 
ত্্রীর পুত্রজন্মে জমিদারে “ধারিচা” দিয়া এখন ব্যবস্থা না কবিলে মহীর এই 
পুত্রকে জমিদার স্বীকার করিবেন না|, সেও মহীর বাড়িঘর জমির 
উত্তরাধিকারী হইবে না। গদাই দত্ত তাই এবার মহীকে বাগে পাইয়াছে__ 
ঢালী পাড়ার ঘাস্থ, আর এই দাঁসপাঁড়ার মহী- ইহারাই আসল বজ্জাত। 
পদ্মনাভও ছাঁড়িবেন না সাঙ্গা উহার যেভাবে এখন করিতে হয় করুক, 
কিন্তু জমিদীরের সেলামী ও ধারিচা দিবে না এত ছুঃসাহস ? ম্থদে- 
আসলে এখন মহীর দ্রিতে হইবে ছয় টাকা নগদ-দুই টাকা সেলামীর 
ছুই বৎসরে চত্রবুদ্ধি স্থদ, আর ধারিচার ছুই টাকা_-তারপর নায়েব 
পাইক-বরকন্দাজের তহুরি, সেও এক টাকা প্রায়। 

মহীও এখন আর উদ্ধত নাই। বংশে তাহার এই একমাত্র ছেলে। 
পূর্ব স্ত্রী নিঃসস্তানা মরিয়াছে। এই তাহার উত্তরাধিকারী। মহী 
ধরিয়|! পড়িল : হুজুর মাপ করুন। 

অন্ত কেহ হইলে পন্মনাভ চৌধুরী কিছু মকুপ করিতেন । কিন্তু মহীকে' 
তিনি ছাড়িবেন না। উহার পিছনে একটা বেয়াদব প্রজার দল আছে। 
তিনি জমিদারী হাতে লইতেই তাহারা নান! সুত্রে আদায়-ওয়াশিলে 
বাধা দিতেছিল। ঘাস্থট! পালাইয়! গিয়াছে, এখন নাকি ডাকাতি করে 
মেঘনাতে ও চরে। সেই মেরুদণ্ড'ভাঙিয়৷ দিতে হইবে । তাই শুধু 
সেল।মী, ধরিচা নয়। শালিয়ান| দিয়াছে ' কি মী? দেয় নাই? 
তিন সাল ধরিয়| মহী এই গ্রামে কাজ করে না; মধ্যমগ্রামের 
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গুপ্দের কাজ করে। অথচ চৌধুরীদের পুরাতন লাখেরাজ সে 
খায়। বেগার দেয় নাই কেন তবে মহী? পদ্মনাভ নৃতন কাছারি- 
বাড়িও তুলিয়াছেন। এখন নাটমণ্ডপের কাজ হইবে। ওদিকে 
পুকুর কাটিতেছেন, বাগনের গাছ কাটা চলিতেছে । কোনো কাজেই 
মহীকে পাওয়া যায় নাই__এ মুখই আর মহী হয় না। “চাল-সেলামী, 
দিয়াছে কি সে? দেয় নাই | জমিদারকে ঘরের কাজের জামস্তানী বেগার 
নাদিয়া বখসরে বংমরে জমি ভোগ করিতেছিল, তাহা মনে নাই ? 
হা, "পীরের দরগায়” শবেরাতের দস্তরী দিয়াছে_ কারণ, ফুল শাহ. ফকির 
উহাদের পাই হইয়াছেন । কিন্ত জমিদারের কাছারির দেওয়ালির দস্তারি 
দিয়াছে কি মহী ?--হিসাব করিতে বমিযা কেবলই তন্থা বাড়িয়া যায়। 

মহীদীসের মনে পড়িল-_ফুল শাহ-এর দরবারে সে ছোট চৌধুরীকে 
কয়েকবার দেখিয়াছে। তিনি একটা উপায় করিবেন ন।? 


সনাতন এবার পিতার নিকটে আসিম়। স্বয়ং দীড়াইল। অপরাহে 
অর্ধশায়িত অবস্থায় পদ্মনীভ সরব পান করিয়। বিদরি টানিতেছিলেন। 

সনাতন বলিল £ এই শাল প্রজা-রায়তের উপরে মাথট বসাইবেন 
না। 

পল্মনাভের প্রথম বিশ্বাস হইল না__সনাতন তাহার সহিত আদীয়- 
উত্তল বিষয়ক কথা বলিতে চাহে । তিনি মুখ তুলিলেন। গন্ভীর কণ্ঠে 
বলিলেন £ কিছু বলিলে ? 

_হা। সাহস বুঝি উবিয়া্ষায় সনাতনের। কিন্তু তথাপি সে 
বলিবে। শান্ত কে সনাতন বলিল £ হা। তারপর স্থিরভাবে জানাইল £ 
প্রজাদের উপর এই ছুংসময়ে নৃতন করিয়৷ আবওয়াব বসাইবেন না। 
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পদ্মনীভ বিদরি হতেই এবার টান হইয়া বমিলেন। লনাতনের 
চোখের উপর চোখ রাখিলেন_-চোখ ত নয় যেন অজগরের শ্রাম। 

_কোন্‌ আবওয়াবের কথা বলিতেছ? -_পদ্মনাভ জিজ্ঞাসা 
করেন। 

একবার সনাতন ইতস্তত করিল। তারপর স্পষ্ট বলিল £ মী 
দাসের ধাবিচার কথা বলিতেছিলাম। 

পন্মনাভ স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ রহিলেন। তিনি স্থির জানেন-_ 
এই দৃষ্টির সম্মুখে দীড়াইবার মত মেরুদণ্ডের শক্তি সনাতনের কেন, 
কাহারও নাই । কিন্তু প্রতি মুহুর্তে তাহার বিন্ময় বাড়িয়া চলিল--সনাতন 
এখনে! ভাঙিয়া পড়িতেছে না যে। কেমন অবিশ্বাস হইল সমস্ত দৃ্হে । 

পদ্মনাভ বলিলেন £ উহ! নূতন আবওয়াব নয় । 

-নাহউক। মহীর ছেলে হইয়াছে, বংশে ছেলে জন্মিলে সকলেরই 
আনন্দ হয়; এই ছুদ্দিনে তাহার জন্য কাহাকেও সর্বস্বান্ত করিলে 
আমাদেরই কি মঙ্গল হইবে? 

--মহীর ছেলে হইল কবে? মে ত একটা জারজ। 

সনাতনের মুখ আরক্তিম হইল । এ কি বলিতেছেন তাহার পিতা! 
সে স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকাইয়! রহিল। পদ্মনাভই বলিলেন £ সেই বিধবা 
শ্যালীটার ছেলের কথ! বলিতেছ ত? সে তরাট়ীর গর্তের ছেলে! 

সনাতন সাহস সংগ্রহ করিয়া বলিল: ইহ । মহী তাহার শ্যালীকে: 
বিবাহ করিয়াছিল। 

পদ্মনাভ স্থির কণ্ঠে বলিলেন £ না। বিধবার বিবাহ হয় না। 

সনাতন এইবার সহজভাবে বলিল ? আমাদের মধ্যে হয় না, শু্রদের. 

বিধব৷ বিবাহ হয়--সাঙ্গা। 

আবার সনাতুন তাকাইয়! রহিল। পদ্মনাভ টান হইয়া, বসিলেন,. 
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বলিলেন ঃ যাহা রাজ! রাজবল্লভ আমাকে স্বীকার করাইতে পারেন নাই, 
তাহা তুমি স্বীকার করাইতে পারিবে না। বিধবার “বিবাহ হইবে না। 
বিধবার হইয়! তুমিও ওকালতি করিও না। 

সনাতন মাথা নত করিল, পরে বলিল, বেশ, সাঙ্গাই হোক । কিন্তু 
সেই ছেলেও ত ছেলে-_ 

হা, ছেলে, তবে জারজ ! 

সনাতন নতমন্তকে ফাড়াইয়! রহিল। পরে বলিল, ইহা ঠিক নয়। 
শূ্রদের এইরূপ ছেলে বরাবরই হইত । 

- হইত-হইবে। এবং জমির ওয়ারিশ হইতে হইলে তাহারা 
ধারিচা দিবে, খাজন] দিবে । 

সনাতন আশার আলোক দেখিতে পাইল :--এই দুর্দিনে উহাদের 
ধারিচ! বরং মাফ করিয়! দরিন্‌। 

এবার পদ্মনীভ বলিলেন £ দিতাম | কিন্তু মহীকে দিব না। দাস 
পাড়ার মানুষগুলিকে সে-ই নষ্ট করিতেছে । আমি তাহাকে ঘাস্থ 
ঢালীর মত গ্রাম-ছাঁড়া করিব। দেখি কে তাহাকে বীচায়+_সেনের! কি 
করিতে পারে। 

সনাতন শেষ চেষ্টা করিল; সেনেরা নয়। ফুল শাহ ফকির 
বলিতেছিলেন--আপনি রহম করুন্। মহীর ছেলে হইয়াছে, আনন্দের 
কথা। তাহাতে কেন আপনিই বা খুশী হইবেন না [আপনারও ত 
প্রজাবৃদ্ধি হইল। ফুল শাহ বলেন, “মহী চৌধুরী সাহেবের পুত্রতুল্য, 
চৌধুরীরাই ত উৎসব করিবে মহীর পুত্রলাভে । 

পদ্মনাভ গভীর হইলেন। বিদরির নল নামাইয়া বলিলেন £ 
ফুল শীহ-এর সঙ্গে আমার কলহ নাই। কোথায় তিনি পলাইয়া ফিরেন 
জানি না। কিন্তু ঢালীপাড়া, দীসপাড়ার মাহুষদেঞ্প যদি তিনি 
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পীর, তবে দেশে এই সব কি হইতেছে? কুণ্তির সাহেবরা জানাইয়াছেন-- 
'যত ব্দমায়েস, ডাকাত আজ ফকির-সন্ন্যাপীর পোষাক পিয়া 
চারিদিকে জুটিয়া রাজ্য লুঠপাঁট করিতেছে । এখানে ফুল শাহ-এর 
নিকটও যেই সব লোক জুটিত তাহাদের মতিগতি ভালো নয়। বেণী 
চন্দ তোমাকেও সাবধান হইতে বলিয়াছেন_-ফুল শাহ-এর সহিত সম্পর্ক 
তুমি ত্যাগ করো । 

সনাতন বলিল £ তিনি ফকির, ভগবানের প্রেমিক, সকল মানুষেরই 
দরদী । তাহার নিকট জমিদারই বা কি, বায়তই বাকি? 

_থাকুন তিনি ভগবানের আসক লইয়!। কিন্তু মানুষের হ্ইয়! 
মাথা ঘামাইতে যান কেন? জমিদার জীয়গীরদার ও প্রজা-রায়ত এক 
সমান নয়। 

- উহীরা ফকির মানুষ । উহাদের কথা এই যে, ভগবানের রাজ্যে 
সবাই সমান । 

ভগবানের রাজ্য, কিন্তু মানুষের রাজ্যে নয়। সেই রাজ্যে 
রাজ! উজির জমিদার জায়্গীরদারের হুকুমই চলিবে। 

ফুল শাহের নামেও সনাতন যখন প্রতিকার পাইল না তখন 
'সে হতাশ হইল। পুরাতন বিক্ষোভও তাহার মনে জাগিয়া উঠিল, 
মনে-মনে পিতার সমন্ত কথারই সে প্রতিবাদ করিতে লাগিল। 


বিক্ষোভের আবর্ত গভীর হইতে লাগিল। সে আপনার গৃহে 
আপনার পত্বীর নিকট সান্তনা চাহিল-_সে-ই তাহাকে ধর্মের পথ দেখাইমা 
দিয়াছিল। কিন্তু শুনিতে শুনিতে পত্রী কেমন এবার শস্কিত হইলেন, 
বলিলেন £ তুমি ধামিক মানুষ৷ কিন্তু পাপ কোন্‌ স্ত্রে আমে তাহা 
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কে বুঝিবে? বিধবাদের বিষয়ে তুমি এইসব কেন ভাবিতেছ, কে, 
জানে। 

সনাতন চমকিত হইল। এক মূহুর্তে মনে হইল সুদূর হইতে একটি 
ছাম্না এই গৃহ মধো তাহার ও তাহার চিরপরিচিতা পত্বীর মধ্যখানে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। এই গৃহ, এই শান্ত প্রদীপ ভাতি, এই নবজাত 
শিশু-জীবনের সুন্দর মধুর বন্ধন,_সবই আছে। কিন্তু ইহার মধ্যে যাহা 
ছিল না,--যাহা থাকিবার নয়,_সেই এক আবেগতাড়িতা, আঅয়হীনা, 
প্রিক-প্রণয়-বিধুরা নারীর ন্ৃতিচ্ছায়াও উদ্দিত হইয়াছে ।_কোথার 
কালিন্দী? সনাতন শুনিয়াছে চূড়াদি'র মদন-মৌহনের মন্দিরের দেব- 
বিগ্রহের সেবায়, বিনোদনে সে আপনাকে ঢালিয়! দিয়াছে; সে আর 
গৃহে ফিরে নাই, ফিবিবে না। ব্রজেন্্রনন্দনের প্রেম-ম্বপ্পে সে বিভোর-__ 
অগ্নিশুদ্ধ ভক্তিতে সে স্থন্দর। চূড়াদি 'ত তত দূর নয়। কিন্তু কত 
দুর-দুরান্তরে সেই তুলনায় সনাতন। আর ইহা কি তাহারই মোহময় 
বিভ্রান্তি--কালিন্দীকে সে ভূলিয়াও ভোলে নাই? না, সংশয়- 
সন্দেহ-ভর! সংসারের কুটিল অন্ধকারই কি সনাতনের স্বচ্ছ, সহজ 
জীবনপথের উপর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে? তাহার অমলিন 
মনের মধ্যে জীয়াইয়া তুলিতেছে এই ছায়ামৃতি-_কালিন্দী ?__সেই ছায়া 
স্থতি...স্বামী-সৌহাগ-বঞ্চিতা, প্রণয়-বেদনায় আত্মহারা সেই বিরহিণীর 
ব্যাকুল! মৃত্তি--সনাতনও কি তাহাকেই কামনা করিতেছে? 

সনাতন কোথায় তাকাইবে- পত্বীর শঙ্কিত ব্যথিত সরল মনের 
দিকে? না, প্রশ্ন-বিদীর্ণ, আশঙ্কায় আবতিত আপনার অন্তরের দিকে ৮ 

ভাগ্যক্রমে সনাতন এই আত্ম-পরীক্ষায় নিমজ্জিত থাকিবার ম 
একাস্ত অবকাশ পাইল না। 
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বাহিরের ঘটনাস্রোত আবতিত হইয়৷ উঠিতেছে £ মহী দাস, 
ঘাস্থ ঢালী, গোরাই শেখ; তারপর ঢালীপাড়! ও দ্বাসপাড়া, আর ফুল 
শাহ ফকির) এবং তাহার সহিত ফকির বিদ্রোহ, সফর আলীর 
যোগাযোগের জনশ্রুতি, ধূমকেতুর মত অদৃশ্য সফর আলীর সর্বত্র 
ধাবমানতা- আর তাহারও পশ্চাতে দেশব্যাপী দুভিক্ষ, রাষ্ট্রবিপ্রব, 
ছিয়াভরের মন্বন্তর, অত্যাচারে-অত্যাচারে দিশাহারা) লক্ষ্যহারা জনতার 
বিদ্রেহ ;,কোথাও দস্থযতায় তাহার পরিচয়, কোথাও দাঙ্গায়, লুগুনে, 
সংঘর্ষে ইহার প্রকাশ। কিন্তু চিত্রিসারের পল্মনাভ চৌধুরীদের হিসাবে মূর্খ 
সনাতনের দুর্বলতার স্বযোগ তখনি প্রথম গ্রহণ করিল কালচিতার সেনেরা 
-_তাহারাই প্রজাবিদ্বোহ ঘটাইল চৌধুরীদের মহালে। প্রথমত, ঘাস্থ 
সর্দার তাহার মেয়েটাকে একরাত্রিতে ঢালীপাড়ার প্রজাদের যোগাযোগে 
চত্রপার হইতে ডাকাতি করিয়া লইয়া! গেল। প্রথম লইয়! গেল ইয়াকুবের 
গৃহে। তারপর যখন পদ্মনাভ চৌধুরীর পাইক, বরকন্দাজ লইয়া! কালচিতা! 
আক্রমণ করিতে প্রস্তত হইলেন, মেনেরা ঘান্ুর মেয়ে-জামাইকে গোপনে 
অন্যত্র অপপারণ করিল। ভিটাঁ-ছাঁড়৷ মহীদাস তখনই কালচিত৷ হইতে 
আসিয়া আবার নিজের ভিটায় দেখা দিল। একযোগে জোট বীধিয়া 
দড়াইল এখন দাসপাড়া ও ঢাঁলীপাড়1। সঙ্গে সঙ্গে, ঘাস্থ ডাকাতের ও 
মহী কৈবর্তের নেতৃত্বে মাতিয়া উঠিল এলেকার যত চাড়াল, চামার, 
কাপালি, পাটনি, কোচ, রাজবংশী, কামার, কুমার । বারুই, তিলি, 
তামলী, যোগী, জোলারা! প্রকান্টে যোগ না দিলেও গোমস্তা, পাইকার, 
ধাচনদারের বিরুদ্ধে গোপনে-গোপনে উহাদের সহায়তা করিতেছিল । 
ম্ঘনীর চর হইতে জহিরুদ্দীনের লোকদের তাড়াইম়া দিল ঘান্ু 
ডাকাত। হাটে পাইকারদার মাল লুঠ হইল। গোমত্তাদ্দের গৌলা! 
লুঠিতে গিয়া খুনাখুনি হইল। আগুনে পুড়িয়! তন্ম হইয়া গেল গুরুপদ 
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দালালের আড়ত। ইহারই নাম ফুল শ।হ "ফকিরের জেহাদ” বেইমানের 
বিরুদ্ধে। অন্যদিকে মোল্লা ইমামের ফতোয়্। ও বাহির হইল ফুল শাহএর 
বিরুদ্ধে--তাহাকে ধরিতে পারিলে কুফেরির জন্য কাজী মোল্লারাও 
প্রাণদণ্ড দিবে। জহিরুদ্দীনের নৃতন চরে হইল ভাকাতদিগের আড্ডা । 
তাহার পাইকারী গোলায় আগুন ধরাইয়! দিল ফুল শাহ-এর শিগ্রা। 
তাহাদের সর্দার হইয়। উঠিল ঘান্থ ঢালী ও মহী দাস। তাহার! প্রচার 
ক্রিয়া দিল-_ছুনিয়ায় রাজা নাই, জমিদার নাই। আছে ছনিয়ার 
পয়দাদার খোদাতালা, আর নিক্ষস্থ জমিনের ফসলের মালের পয়দাদার 
কৃষক ও কারিগর । ইহাই ফকিরের ফতোয়া, ফুল শাহ-এর উপদেশ । 
তাহা জারী করিতে আসিতেছেন সফর আলী গাজী; নসরার রাজ্য 
ধ্বংস করিয়া পৃণিয়া, রংপুর, ঘোড়াঘাটের পথে তিনি আলাপ সিং 
নিয়া ফকিরী ফৌজ লইয়া! আলিতেছেন--এই অঞ্চলে । 

এই দস্থ্যতায় দাঙ্গা-ফ্যাসাদদে ও পদ্মনীভ চৌধুরী বিচলিত হইবার মত 
মানুষ নহেন। কিন্ত সনাতন তাহার পিতার সমস্ত প্রয়াস বিনষ্ট করিয়া 
দিল নিজের ইচ্ছায়। কালচিতার সেনেদের চক্রান্ত দার্থক হুইল। 


তৎপূর্বে পল্পনাভ চৌধুরীও একটা নূতন রহস্যের সন্ধান পাইয়া- 
ছিলেন। মহী দাসের ব্যাপারটা লইয়া সনাতন মাতিয়াছে কেন, হঠাৎ 
তাহ! তিনি আবিষ্কার করিতে পারিলেন। বিধবার জন্য ওকালতিতে 
পাঁইয়াছে তাহার এই মূর্খ 'পণ্ডিত' পুত্রটিকে । কিন্ত কেন? কালিন্দীকে 
তূলিতে পারে নাই বুঝি? কেন ভুলিতে পারে নাই? অবশ্ঠ, 
গৃহে পত্থী ছিল। কিন্তু ঘরে পত্ী থাকিলেও, একাধিক পত্রী থাকিলেও, 
পুরুষ ত পুরুষই । অবশ্য সনাতন স্ত্ণ। তবে হয়ত সে-ও একেবারে 
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সূর্থ নয়) সে পদ্মনাভ চৌধুরীর পুত্র। পদ্মনাভ ভাবিয়া আশ্বব্ত বোধ 
করিলেন। অবশ্ঠ সনাতনের সন্তান হইয়াছে। সে পদ্মনাভের ভাবী 
বংশধর । --তাহা এমন কিছুই নয়। অন্য একটি পুত্রবধূ সংসারে আনিবেন 
পল্মনাভ চৌধুরী । পরক্ষণেই মনে পড়িল- হা, চ্যাটুজ্ছেদের অপমানটার 
উত্তরও তাহাতে দেওয়া যাইবে। 

মনে পড়িল, হরিহর ঘোষাল কুলীন, তাহার পুত্র ম্বৃত-_পৌত্রীই 
তাহার সম্বল। অবশ্ব সেদিনও ছিল পে কাজীদের তহশীলদার- ছাতা! 
মাথায় দিয়াও চৌধুবীবাড়িতে আলিত না। কিন্ত সেই পৌত্রীটিকে 
জনার্দনের দ্বিতীয় পত্রী করিবার কথাই এতদিন পদ্মনাভ ভাবিতেছিলেন । 
তাহা হইলে কালচিতার সেনের আর কাজীদের ওই মহালটা ইজারা 
লইয়াও লাভ পাইবে না। হরিহরের অবর্তমানে সেই শিকমি তালুক 
তখন আমিবে চৌধুরীদেরই হাতে। তালুক্ষটা যে করিয়াই হউক 
চৌধুরীদের চাই । অধিকস্ত সৎ কুলীন ঘোষালের সহিত সম্পর্ক স্থাপনে 
চাটুজ্জেবাও জব হইবে। 

পদ্মনা'ভ চৌধুরী হরিহর ঘোষালের নিকট ঘটক পাঠাইলেন। 


কত্রা ঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন : ব্যাপার কি? 

পদ্মনীভ একবার দীর্ঘ চক্ষু তুলিয়া বলিলেন : সব কথাই তোমাষের 
জানাইতে হইবে নাকি? -_বড় ক্রুর গম্ভীর স্বামীর কণ্ঠন্বর | 

হাতের পাখা নডিতে লাগিল-চৌধুরী কর্তা আহারে বপিয়াছেন। 
কক্রার মুখে আর কৌতুহল ব্যক্ত করিবার সাহস নাই। 

একটি দীর্ঘশ্বীসের শব্দ পদ্মনাভের কানে গেল। রূপার বাটিতে 
গরম ছুধ হাওয়,করিয়া পুত্রবধূ ঠাণ্ডা করিতেছিল। পদ্মনাভ তাহাকে- 


৯৬১ 


ভুমিকা 


উদ্দেশ করিয়া কহিলেন £ তোমার ভাইরা কেহ ত ভাগিনেয়র অন্নারস্তে 
আসিতে পারেন নাই। ভঙ্গীপতির বিবাহে উপস্থিত হইতে পারিবেন 
কিনা, ভাবিতেছি | 

বধূ নিশ্চল ভাবে বসিয়া রহিল । 

বিস্মযঘ-মিশ্রিত স্বরে কর্রী এবার বলিলেন £ তার অর্থ? 

পন্মনাভ একটু কঠিন হাসি হাঁপিলেন : কুলীন সন্তান, এক বিবাহ । 
এমন কুলীনকে কে মানিবে? তাহার শ্ঠালক সম্বন্ধীরাও মানে না। 
তাহাদের অন্য ভগ্রীপতি গুটি দশেক বিবাহ করিয়াও এখন পধাস্ত 
ক্ষাস্ত হন নাহই। 

কর্ী বলিলেন : তাই বলিয়া তুমি সনাতনের আবার বিবাহ দিবে 
নাকি? ইহাও একটা কথা! 

__ কথা নয়, প্রস্তাব প্রায় স্থির। দীয়াতারাঁর হবিহর ঘোষাল দিন 
সাতেকের মধ্যে আশীর্বাদ করিতে আসিবে । 

ত্র সাহস হারাইতেছিলেন। কিন্তু মুখে না দমিয়া তথাপি 
একবার বদ্গিতে গেলেন ; তাহা হইবে না। কথা নাই বার্তা নাই, 
তোমার খুশী মত-_কিস্ত কথ! শেষ হইতে পাঁরিলেন ন|। একটা তীক্ষ 
তীব্র দৃষ্টির তলায় তাঁহার সমন্ত প্রতিবাদ তলাইয়া গেল। ছুখের 
বাটাতে চুমুক দিয়া তাহা শেষ করিতে করিতে খানিকক্ষণ পরে পন্মন 
একবীর কর্মীকে বলিলেন £ বিশ্রামের পরে সনাতনকে একবার পাঠাইয়া 
দিও । 

কত্রী উত্তর দিলেন না । 


সনাতন নতখিবে দাড়াইয়া সব শুনিল : হা, মিথ্যা নহে ফুল শাহ 
ফকিরের আন্তানায় দাসপাড়া, ঢালীপাঁড়ার সকলে বাত। তাহাদের, 


২৩ই 


'ভূমিক। 
বৈঠকও হইত। বিনটির চরে এখন ফুল শাহ আছেন, হয়ত চলিয়া 
যাইবেন। সনাতন চেষ্টা করিয়াছিল প্রজাদের শাস্ত করিতে। কিন্তু 
শুধু ত মহী বা ঘাস্থর কথা নয়। জহিরুদ্বীন পাইকার, গুরুপদ দালাল, 
বেণী গোমস্তা-ইহারা যে আজ মানুষকে বাঁচিতে দেয় না। 

--ফুল শাহ্‌ তাহাদের বীচাইবেন? --পদ্মনাভ জিজ্ঞাসা করেন 
ব্যঙ্গ ভরে। 

না । তিনি বরং বলেন, বীচাইবেন ভগবান । বীচিবে উহারাঁ- 
তাহার অনুগ্রহে । 

--দেখি কে বাঁচায়, কে বাচে। কিন্তু শোনো, তোমার আপাতত 
এই সব লইয়া মাথা ঘামাইতে হইবে না । দিন ক্ষণ ঠিক হইতে দেরী 
নাই। ঘোষ[ল মহাশয়র| আশীরাদ করিতে আনিবেন--আগামী 
'্বাদশীতে | এখন যাঁও। 

সনাতন নড়িল না । পদ্দনীভ কহিল £ কি, অন্য কোনে। কথা আছে? 

সাহা । 

--বলো।--পল্মনীভ অত্যন্ত সাধারণ সুরে বলিলেন। 

সনাতন শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিল । তারপর বলিল£ ইহার 
'কোন প্রয়োজন নাই। 

পল্মনাভ গম্ভীরভাবে কহিলেন £ প্রয়োজন আছে কি না আছে, 
তাহা আমি বুঝিব। তোমার ভাবনার কি দরকার ?...কি দীড়াইয়। 
বহিলে যে? 

স্পভাবিতেছি। 

“ভাবনার ইহাতে কি?ল্পন্পনাভ উঠিয়া বলিলেন £ বিবাহ 
করিবে । পুরুষ মানুষ, বয়সও মাত্র ত্রিশ । কুলীন সন্তান, তথাপি 
ভাবনা? ইহা আমি শুনিতে চাহি না, দেখিতে ও পারি ন|। 


উ১ত৬৩ 
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বিদরিতে ঘন ঘন কয়েকটি টান দিয়া ধূম উদগীরণ করিয়া সনাতনকে 
তিনি বলিলেন : যাও ।__বলিয়! তিনি উঠিয়! পড়িলেন। 


ফুল শাহ লিখিলেন_ গোলাপের দিন ফুরায় না। গুলবাগের মাটিতে 
লাগিয়াছে মরুভূমির মড়ক। দিলের রক্ত ঢালিয়া অভিষেক করে! 
প্রিয়ের সেই বাগিচার। গোলাপ ফুটিবে, বুল বুল গান বন্ধ করিও.না। 

খণ্ড টাদের আলো! আ'পিয়| গৃহতলে পড়িয়াছে। বাহিরে বৃক্ষপত্রে 
তখনো বৃষ্টির জল শুকায নাই। পাতার উপরে আশ্বিনের 
আকাশের চন্দ্রকিরণের তরল স্বচ্ছতা । বাতাসে আর্রতার আভাস । 
স্বামী-্ত্রী নিঃশব। নিষ্পন্দ পাশাপাশি বসিয়। কেহ কাহারও দিকে 
চোখ তুলিয়া! তাকাইতেও পারিতেছে না। 

চোখের কোণ মুছিদ্না পত্বী বলিলেন : আমার আদৃষ্ট। তুমি তাহা 
ঠেকাইবে কি করিয়া? 

সনাতন মুখ তুলিল না, কথাও কহিল না। সত্য-সত্যই অদৃষ্ট। 
জীবন কোথা দিয়া বহিয়া কোন ঘাটে আসিয়া পৌঁছয়, কে বলিতে পারে ? 
সাফর আলীর সঙ্গে তাহাকে কোথায় সে ভাসাইয়া লইয়! চলিয়াছিল। 
আজ হরিহর ঘোষালের সঙ্গে কোথায় আনিয়! ঠেকাইতে চাহিতেছে। 
কোথার তাহাকে টানিয়া লইতে চাহে এখনো ঘাস্থু ঢালী ও মহী দাস__ 
ছুতিক্ষে, অত্যাচারে, উৎপীড়িত এই বিদ্রোহী তাহার প্রিয় প্রজারা!। 
অদৃষ্টই বুঝি। একদিন আপনারই অজ্ঞাতে সে এক বালিকাকে জীবনের 
মধ্যথানে টানিয়৷ আনিয়াছিল,_-সেদিনও তাহার নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
প্রশ্ন উঠে নাই । আজ আবার কাহার সহিত তাহার জীবন ও ভবিষ্বৎকে 
জুঁড়িবার জন্য তাড়না চলিয়াছে _ আজও কেহ তাহার ইচ্ছা-অনিচ্ছার, 
১৩৪ 


ভূমিকা 

মর্ধাদ? দিবে না। ইহাই কি অনৃষ্ট? মানুষের খেয়াল-খুশীর মধ্য দিয়া 
উৎকট পদক্ষেপে সেই উন্মাদ দেবতা যদৃচ্ছ! ফিরিয়া বেড়ায়। অদৃষ্ট! 
হা, অনৃষ্ট নহে ত কি? জীবনকে কে এমন টানিতেছে, বুনিতেছে, 
ছি'ড়িতেছে, জুড়িতেছে? রাগ-বিরাগের সন্ধান লয় না; ভালো-মন্দের 
বালাইও তাহার নাই। 

পত্রী তাহার অশ্রমুক্ত চোখ ছুইটি তুলিয়া একবার সনাতনকে দেখিল। 
তাহার স্বন্ধে নিজের হাতখানি সন্গেহে বাঁখিয়! সান্ত্বনার স্থরে বলিল £ 
তুমি কেন ভাবিয়া দুঃখ পাঁও। তোমার ত দোষ নাই। 

দোষ !--সনাতন তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিয়! 
জিজ্ঞাস করিল : দোষ কি তোমারই ? 

না, দোষ নয়; তবে ললাটের লিখন। কে খণ্ডাইবে বলো? 
না হইলে আমার পিতা ও ভ্রাতার সঙ্গে তোমাদের মনাস্তর ঘটিল কেন? 

-_-তাহার জন্য তোমাকে পাইতে হইবে শাস্তি? আমাকেও গ্রহণ 
করিতে হইবে দও ?-_-ঘোধালের মত নিমকহারামের সঙ্গে করিতে হইবে 
কুটুদ্ষিতা! আমায় সমস্ত অন্তরাত্বা ভাবিতেও বেঁকিয়া ঈীড়ায়-_ 

পত্বী বুঝাইলেন ; তুমি ওকথাটা অত ভাবো কেন? ঘোষাল 
মহাশয় পদস্থ লোক, স্থ-কুলীন। উপযুক্ত ঘর। আর, কর্তাঠাকুর ত মিথ্যা 
বলেন নাঁঁ_কুলীনের বংশে দ্বিতীয় পরিণয় কে না করে? তোমার 
ভন্্রীদেরও ত গৃহে সতীন রহিয়াছে । আমার দিদি ত স্বভাব কুলীন 
ফুলে মেলের মুখুজ্জে মহাশয়কে বসরে একবারও দেখিতে পান কিনা 
সন্দেহ । তাই বলিয়া দিদ্দি কি মরিয়া আছেন? মায়ের অবর্তমানে 
তিনিই ত আমার পিত্রালয়ের কর্তা * অত বড় সংসার তাহার স্বন্ধে। 

সনাতন শুনিতেছিল। স্থির দৃষ্টিতে দেখিতেছিল স্থিরম্বভাব! নারীর' 
ব্যথিত-গম্ভীর ন্তর-শ্রী। কথা ভাহার কাণে যাইতেছিল; সুপরিচিত 


১৩৫ 


ভূমিক। 
কথা-কিস্ত তবু বেন মনে হয় আর-এক জন্মের কথা । এজন্মের ষে 
মানসিক লোক তাহার গড়িয়া উঠিয়াছে, সেখানে যেন এই সব সচরাচর 
সত্য তাহার অজ্ঞাত, অপরিচিত, অবাস্তব, অপ্রয়োজনীয় । সেকি 
করিয়া! বুঝাইবে এই স্থিরস্বভাবা৷ নারীকে--ইহা! সবই সত্য, অতি সত্য ; 
কিন্তু তথ।পি তাহার চক্ষে এই যুক্তির মর্ধাদা নাই, তাহার পক্ষে ইহ! 
অবাস্তব । 

-_তুমি ভাবিতেছ কেন ?-_পত্তী জোর করিয়! হাসিয়৷ বলিতেছেন-_ 
যে-ই আন্বক, দেখিবে আমি এই সংসারে তাহাকে সন্গেহে গ্রহণ করিব । 
তোমার কোনো বেগ পাইতে হইবে না। এসো»-এবার নিদ্রা যাও 
শীস্ত মনে-_ 

স্বামীর হাত ধরিয়া! সে তাহাকে শয্যায় শয়ন করাইয়া দিল। তাহার 
কথায় জোর-করা ব্বচ্ছন্দতা, অশ্রু-ধৌত মুখখানিতে হাঁসির আভাস। 

সনাতন সেই মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া! নিঃশব হইয়া 
'গেল। বেদনার উপরে হাসির রেখা, এই চন্দ্রকিরণচচিত ধরণীর মত 
ন্মেহময়ী, বেদনা-নিলয়া নাবীমৃতি,_-তাহার মমতাভরা হৃদয়খানি পযন্ত 
দ্বেখা যাইতেছে ।--কিতাবের গুলবাগ ছাড়িয়া, গুলাবের মায় কাটা ইয়া, 
তাহার অস্তরের বুলবুল বুঝি আর-একট। অম্বতের সন্ধান পাইল--সাকীর 
সরাব নম্ন, সর্বংসহণ এই সথীর মমতাই বুঝি এই বিশ্বের পরম রস।'-. 


দিন যত ঘনাইয়! আসিল, বিস্ময়ের ভাবও ততই সকলের মনে লব্ু 
হইয়। গেল। তথাপি কর্রী ঠাকুর" ণীর আবার কথাটা পাড়িতে হইল £ 
আমি বলি উহাতে কাজ নাই, তোমার বিষম্ব-আশয়, দাস-দাসীর 
ক্ভাব নাই। কেন ঘোষালের নাতনিকে বিবাহ করিবে সনাতন ওই 
ফই-চবিটা মোজার জন্য? আমারও ভাল লাগে না, 'তাহারও অমত। 
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-_তাহার মতামত কে জানিতে চাহিয়াছে? তুমি ?-_-এই কষ্ট কঠিন 
কণ্ঠন্বরে কর্ত্রী তৎক্ষণাৎ সাবধ।ন হইলেন । 

- শোনো কথা । আমি চাহিব কেন? সে নিজেই বলিয়াছে। 
আর য্রি না ই বা বলিত, কে না জানে কাজীদের তহশীলদার এই হিহর 
ঘোষাল, তাহাদের খাইয়া-পরিয়া মান্ুষ। কাজীদদের সম্পত্তি হাত 
করিয়াছে । সফর আলীকে সে ধরাইয়৷ দিবার ফিকিরে ছিল। এমন 
নিমকহারামের বাড়িতে সনাতন পদার্পণও করিবে না। 

পদ্মনাভের নিরুদ্ধ ক্রোধ জবলিয়! উঠিল ঃ থামো। তুমি এবং তোমার 
ছেলে, আর যদি এ বউটারও তেমন দুর্মতি থাকে, তাহা হইলে 
তাহাকেও বলিতেছি সে-ও যেন জানিয়। রাখে,-আমার কথার নড়চড় 
হয় না। এই বিবাহ সনাতনকে করিতেই হইবে। সফর আলী ত 
রাজদ্রোহী। ফুলশাহ-এর মতই ডাকাতের দল চালীয়। কালচিতার 
সেনের! আমার প্রজাদের আমার শক্র করিতেছে- আমাকে ফাকি দিয়! 
মৌজাট।ও গ্রাস করিতে চায়। আমি থাকিতে তাহা হইবে না। 

এই উদ্দীপ্ত রোধের সম্মুখে কর্ত্রী আর মুখ খুলিতে সাহসী হইলেন 
না। পন্মনাভ টান হইয়া বসিলেন। অস্তরালস্থিতা বধৃকে বলিলেন: 
-_-তোম।র শ্বাশুড়ী বলিতেছিলেন, সনাতন নাকি ঘোষলের নাতশিকে 
বিবাহ করিতে চাহে না। শুনিলাম দ্বিতীয় পত্বী গ্রহণেই তাহার অঙত। 
যাহাই হউক, ইহাতে তোমার কতটা হাত আছে, জানি না। তোমাকে 
অতটা মন্দ বলিয়। আমি মনে কবি না। কিন্তু সনাতন যদি অবাধ্য হয় 
তাহাকে জানাইও,আমি পদ্মনাভ চৌধুরী, এ বাড়িটা এখনো! 
আমার । আমার দুশমন আম।র প্রজাদের সঙ্গে সে এই বাড়িতে বসিয়া 
মিতালি করে, আর আমার অবাধ্য হইবে” _এই যদি তাহার ইচ্ছা! হঘব 
তাহা হইলে মাথা লইয়া! এ বাড়িতে আর তাহার না ঢোকাই ভালে। | 
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বন্ত্রীভান্তরে বধূর দেহ কাপিতে লাগিল। পদ্মনাভ বিদরিতে- লম্বা 
লশ্বা টান দ্রিলেন। পরে ধীরশ্বরে বলিলেন : তুমি বাড়ির বড় বউ, 
এখন কর্রী-বউ, এই কথ| মনে রাখিও। সনাতন না হয় পড়িয়া-পড়িয়া' 
ভূত হইয়াছে; কিন্তু ভুমি ঘরের লক্ষ্মী। চৌধুরী গোষ্ঠীর সব ভারই 
ত আজ বাদে কাল ভোমার ঘাড়ে পড়িবে, তাহা ভূলিলে চলিবে কেন ? 
একটু থামিয়! শেষে বলিলেন £ যাও । 

পদ্মনাভ কাছারিবাড়িতে যাইবার জন্য প্রস্থত হইয়! উঠিলেন। কক্রা 
কিন্তু থামিলেন না £ বলিলেন, তুমি বউএর সম্মুখে অমন করিয়া তাহার 
স্বামীর নিন্দা করিলে, উহার মনে কী হইল? 

পদ্মনাভ হাসিয়া উঠিলেন £ উহার মানে কি হইবে? একটা ছোট, 
সাত বখসরের মেয়ে আসিবে। তাহার ভয়েই মায়ের আচল ধরিয়াছেন 
বীরপুরুষ_-তিনি আবার সফর আলীর দৌন্ত, ঘাস্থ ডাকাত আর মহী 
বদ্মাসের মুরুব্বি। দেখিব তাহাও। 


মাঠের ধারে ছোট চৌধুরীর অপেক্ষায় থাকিয়া থাকিয়া! সেদিন ঘাস 
ডাকাত অধীর হইয়! উঠিয়াছিল।--সনাতন কি জানে না__ফুল শাহ-এর 
খবর লইয়! ঘাস্থ আসিয়াছে? সাবধান হইয়া থাকুন ছোট চৌধুরী ! 
ঘোঁধালের বেইমানি আর জমিদারের অত্যাচার কিন্ত মহী দাস বা ঘাস্থু 
ঢালী তুলিয়! ধায় নাই। --কিন্ত সনাতনের দেখা নাই । কোথা হইতে 
উল্টা ঘাস্থকে ঘিরিয়া আসিল হঠাৎ চৌধুরীর্দের বরকন্দাজ, সিপাহী । 
প্রাণের মায়া তাহাদের বেশি ।--অথব| ঘাস্থুকে সত্যই ধরিতেও তাহার! 
চাহে নই। আপনার লাঠির জোরে ঘাস্ব পালাইয়া ব।চিয়াছে। 
ধর! পড়িল না । 

পল্মানাভ ক্রোধে গর্জন করিতে লাগিলেন । 
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পরদিনই চৌধুরী হাটের গোমস্তার গোলায় আগুন লাগিল। উহাই 
স্চনা। 


আকাশে সেদিন চাদের খোঁজ নাই। মেঘের ছায়ায় তাহার 
আলোও মরিয়া! গিয়াছে । মাঝে-মাঝে ছুই-এক পশলা বৃষ্টি কোথা 
হইতে ছুটিয়া আমে । আবার, কিছুক্ষণ পরে তেমনি ছুটিয়া পালায়। 
বাদল! বাতাসের আঙুল ঘেন রাত্রির দেহ জড়াইয়! ধরিয়াছে। 

পত্বী বলিতেছিলেন £ তুমি এই সব কথা কেন বলিলে? ইহ। 
বলিবার কি দরকার ছিল, তাহা বুঝি ন|। 

সনাতন সহজ দৃঢ়কষ্ঠে বলিল : কেন বুঝিতেছ না? যাহা হইতে 
পারে ন|, তাহা আগেই ব্লা উচিত। 

--হইতে পারে না কিরূপে? কর্তা ঠাকুর বিবাহ স্থির করিয়াছেন, 
ঘোষাল মহাশয়কে তিণি কথা দিয়াছেন। তুমি তাহার কথা অমান্য 
করিবে কিরূপে ?-ক্ান দীপালোকে বিন্ময়বিহবল! নারী শঙ্কিত চক্ষে 
স্ব'মীর মুখের দিকে তাকাইয়া৷ ছিল। 

_-ধিনিই স্থির করুন, ধিনিই কথা দিন্‌, যাহা অসম্ভব তাহা! অসম্ভবই । 
চিন্নদিনকাঁর মত শীস্ত কণ্ঠ সনাতনের | কাঠিন্তও নাই, দ্বিধাও নাই। 
দৃঢ় সংকল্পেই যেন শাস্ত। 

নির্বাক-বিল্ময়ে স্বামীর দিকে পত্বী তাকাইয়া রহিলেন। অনেক 
দিন তাহার মুখে অনেক কথা তিনি শুনিয়াছেন। সেই সব কথা এতই' 
অদ্ভূত যে তাহার তিনি কুল-কিনারা পান নাই। শুনিলে অনেক সময় 
হাসি পাম । কেহ কেহ নিষ্ঠরভাবে তাহীর স্বামীর বুদ্ধি ও আচরণে নানা 
মত প্রকাশ করিত। গৃহের দাস-দাসীরা “ছোট চৌধুরীর, দয়া-অন্থুগ্রহ 
অজন্র লাভ করিয়াও হাসিয়া! বলিত, তাহার স্বামী পণ্ডিত প্রকৃতির অর্থাৎ 


১৬৩৯, 
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মূর্থ, কাগুজ্ঞঞন বিবজিত। শ্বস্তরের আশ! ও গর্ব যে কি করিয়া ক্রমে 
নৈরাশ্য ও বিরাগে পরিণত হইয় গিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি কথা বধূর 
মনে আছে। কিন্তু তাহার আপন মর্মমূলে এই ভীতু প্রকৃতির স্প্রাতুর 
মান্যটির জন্য শ্রদ্ধ। তাহাতে এক কণাও হাস পায় নাই । ছুজ্ঞেয়ি-পথযাত্রী 
মানুষটির জন্য স্বেহ ও ভালবাসা বরং বেশি করিয়াই সঞ্চিত হইয়া 
উঠিয়াছে। সে স্ত্রী-_বাহিরের পৃথিবীতে স্বামীর বিপদ আপদ সে 
ঠেকাইতে পারে নাই। সেনিজেও বোঝে-_ লোকে মিথ্যা বলে না; 
শ্বশুরেবও নিরাশ হইবার কারণ আছে। কিন্তু ইহাও সে বোঝে--না 
হয় তাহার স্বামী দশ জনের মত নয়; না হয় সে একটু “অদ্ভূত ধরণের? ॥ 
একটু “কেমনতর” ,_ শুধু ইহাই ত। কিন্তু তিনি অধামিক নন, নিষ্ুর নন, 
তাহার হৃদয় মান্ষের ছুঃখ-দারিদ্রযে গলিয়! যায়। তাই ত তিনি বিষয়- 
কর্ম বোঝেন না) নান। বিপদে জড়িত হইয়া পডেন। সত্য কথ! 
চৌধুরী গোষ্ঠীর জোষ্ঠ পুত্রের এইরূপ হইলে চলিবে কেন?- ইহাও বধূ 
বোঝে। তিনি চতুর হইবেন, বিচক্ষণ হইবেন, জবরদস্ত হইবেন, 
ইহাই ত চাই। কিন্তু বিধাতা যাহাকে সেইরূপ করিয়া গড়েন নাই, 
তাহাকে কি এইজন্য দোষ দেওয়া যায়?' সেই অপরাধে তাহাকে পরিহাস 
করা কেন? পরিহাসের দিকেও যাহার দৃষ্টি নাই তাহাকে পরিহাস 
করিতে ইহাদের বাধে না? স্বামীর ভীত দৃষ্টি, নীরব শঙ্কিত যাতায়াত, 
সর্গিহীন একান্তে দিন-যাপনা--মাঁঠে, বিলের ধারে, নদীর তীরে, 
অনির্দেশ্ঠ অপরাধের আশঙ্কায় সতত ত্রস্ত হইয়া! উঠা; সেই করুণ স্থন্দর 
সুখের উপর বিষাদের ছায়া! লাগিয়! থাকা-এই সব দেখিতে দেখিতে 
একট1 সরল সহজ মমতাম্ম তাহার বধূ-হ্বদয় ভরিয়া! উঠিয়াছে । না 
হউন তিনি চতুর, কর্ম£ইুশল, চৌধুরীদের “বড় কর্তা”; না হয় একটু 
অস্তুত মান্ছষই, এই ফাসি-সংহত পড়া মানুষটি | সে কাহাকেও 
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তিরস্কার করে না; কাহাকেও শাসন করিতে পারে না; কাহারও, 
উর জোর খাটাইতে চাহে না)-সতাই শান্ত, স্বতন্ত্র, 'অদ্ভূত' ! ইহাকে 
কথা বুঝাইয়াও বুঝানো যায় না_ এমনি অদ্ভূত মানুষ । ইহার কথাও 
- বুঝা সত্বেওস-আবার বুঝিয়া উঠা যায় না,_-এমনি অদ্ভূত সেই কথা । 
তাহা শুনিলে সময়ে সময়ে বধুরও হাঁসি পায়। কিন্তু তখনি এই 
মানুষটির ' চোখে ত্রস্ত সন্কৌচের দৃষ্টি ফোটে, তাহাতে এই তরুণী বধূর 
অস্তর কাতর হইয়া উঠিত। এই ভাগ্যবতী যুবতীর মন অমনি মমতা 
সঙ্গত হইয়। আসে-_পথভোলা ছোট ছেলের মত ভীত-চকিত চাহনি 
তাহার চোখে_নিরীহ শিশ্তর মনে অজ্ঞাত অপরাধে যেমন বিমুঢ় 
জিজ্ঞাসা জাগে, ইহাও যেন সেইরূপ । পত্বী তখন হাসিয়া ফেলিতেন। 

স্তিমিত দীপালোকে আজ সেই চোখ, সেই মুখ যেন স্ত্রী দেখিতে 
পাইলেন না। কোনো শান্ত বিষ চোখ তাহার মনকে মায়ায় 
সিক্ত করিতে পাবিল না। সনাতনের এই স্থির, উত্তেজনীহীন কঠিন দৃঢ় 
সংকল্প যেন কঠিন, ভীতিকর রহন্তের মত আসিয়া তাহাকে আঘাত 
করিল। পিতার আদেশ সে ব্যর্থ কবিবে £_পদ্মনাভ চৌধুরীর আদেশ-_ 
সফর আলীর প্রতি ছুজ্ঞে সেই মোহে--ঘোধালের প্রতি ছুরপনেয় 
দ্বণায়। এ কোন্‌ স্যট্টিছাড়া অদ্ভুত কথা? বিবাহ £ পুরুষের পক্ষে তাহা 
আবার ভয়-ভাবনার জিনিস কী? -ঘোষাঁলের কৌলিগ্া, তাহার সম্পর্কে 
নৃতন বিত্তলীভ, ইহাতে অগৌরব কোথায়? অন্য রূপ দ্বিধা, আপত্তি 
আসে কোথা হইতে? আসে সেই ফুল শাহ ফকিরের প্ররোচনায়-__ 
কালচিতার সেনেদের ষড়বন্ত্রে; আর জমিদার গোমন্তা সকলের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী ওই প্রজাদের আকর্ষণে বুঝি ? এ কি নিঠুর পরিহাস চৌধুরীদের 
সহিত অৃষ্টের! চিত্রিসারের পল্সনাভ চৌধুরী--তাহার সংকল্প ব্যর্থ 
করিবে ত্াহারই পুত্র, চৌধুরী গোষ্ঠীর ভাবী বড় কর্তা? 
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স্বামীর সুবুদ্ধিতে পত্বীর কোনে দিন আস্থা ছিল না। কিন্ত 
আজ তাহার মনে হইল-_না, তাহার স্বামী শুধু অদ্ভুত নহে,_সে ত 
শিশ্তর মত অদ্ভুত নয়--সে উন্মাদ। সম্ভব ও অসম্ভবের ভেদরেখা 
তাহার নিকট অস্পষ্ট, হিত ও অহিতের পার্থক্যও তাহার অপরিণত 
'বোধশক্তিতে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে না। সে রহশ্যময় নয়, 
ছুরপনেয় বিভীষিকা! এই স্বামীকে সে কোনদিন বুঝিয়া উঠিতে পারে 
নাই। নে অদ্ভুত, সত্য; ভয়ঙ্কররূপে অদ্ভুত, উন্মাদের মত অস্তুত। 

ন্েহাবেগে আজ আর সেই পত্বী-মন ভরিয়া উঠিল না, অন্ধকারে 
আপনার মধ্যে সে কাপিতে লাগিল। 

ত্রাস তীক্ষ কণ্ঠে পত্বী বলিলেন £ ছিঃ! ছি:! চৌধুরী কর্তা কথ। 
দিয়াছেন, আর তুমি তাহা ব্যর্থ করিবে ? মান্থুষে বলিবে কি? চৌধুরীদের 
মুখ থকিবে কোথায়? আমরা মুখ দেখাইব কি করিয়া? 

সনাতন চমকিত হইল, উত্তর দিল না। অন্ধকারে পত্বীকে দেখা 
যায় না। গবাক্ষপথে নিশ্রভ মান দূর বৃক্ষশিরের দিকে সে 
তাকাইয়া রহিল। 'চিত্রিসারের চৌধুয়ী” 'পদ্মনীভ চৌধুরীর পুত্র সনাতন 
চৌধুরী” :-কৌথায়, এই পরিচয়ের ছুর্মদ মহিমা! ত তাহার অন্তর 
হইতে অভ্রংলিহ মহিমায় জাগিয়া উঠিল না! পৃথিবীর উপর তাহার 
একমাত্র সত্য, একমাত্র পরিচয় বলিয়া এই মস্ত্রটকে ত সনাতন আকড়াইয়া 
ধরিতে পারিতেছে না। অথচ চৌধুরীদের সেই গরিমাকে অক্ষ 
র।খিবার দরিত্ব লইয়া সে-ই আসিয়াছে এই বংশে এই পর্যায়ের অগ্নে 
অগ্রে। তাহারই হাতে সেই জন্ম-নিমেষে চৌধুরীদের পিতৃপুরুষেরা 
তাহাদের সেই দর্পের দ্ানও গচ্ছিত করিয়! গিয়াছেন। কোথায় সে 
দান, কোথায় সে দর্প, কোথায় সে গরিমা-বোধ? বাহিরে নে তাকাইতে 
পারিবে না, তাহা সে জানে ঘাস্ সন্মূথে আমিয়। দড়াইবে, মহীব 
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শৃগ্য ভিটা ধূ ধূ করিয়া উঠিবে, চতুর্দিকে অত্যাচার-জর্জবিত মান্থষের 
বিল্রোহমুখী তাড়ন। তাহাকেও টানিয়া লইতে চাহিবে। না, বাহিরে সে 
তাকাইবে ন|। কিন্তু আপনার অস্তস্তলে তাকাইয়াও যে সে আর 
কিছুই দেখিতে পাইতেছে না_ কোথায় সেই চৌধুরী মহিম1? কী মূল্য 
এই পরিচয়ের ? 

পত্তী আবার বলিলেন : না, নর রানার ডুবাইয়া 
দিতে পারিবে না। তোমার মাতা, তোমার পিতা-আর তোমার স্ত্রী, 
তো'মার পুত্র_উহার পরে পৃথিবীতে মুখ দেখাইবে কি করিয়!? 

পরগৃহে পরগোষ্ঠীতে জন্ষিয়াছে এই রমণী। চিত্রিসারের চৌধুরীদের 
সহিত তাহার না! আছে রক্তের সম্পর্ক, না থাকিবে সেই বংশ-গীঠিকায় 
তাহার নাম। তথাপি ইহার নিকট চৌধুরীদের নাম আজ এমন 
অপরিত্যজ্য সত্য হইয়া গিয়াছে! তাহার জন্ম, তাহার কৈশোর, 
তাহার আপনার স্থখ, সৌভাগ্য, একান্ত নির্ভর ভালোবাসার উপরও 
জাগ্রত হইয়া আছে এই সর্বব্যাপী, সর্বগ্রাসী গরিমাশবোধ। সেআর 
সনাতনের জন্য মুখ দেখাইতে পারিবে না। শুধু সে নয়, তাহার 
সন্তানও পারিবে নাঁ_মুখ দেখাইতে ।."অথচ তেরো চৌদ্দ বৎসর 
পূর্বে এই নারীর নিকট চৌধুরীদের নামও ছিল অপরিচিত, পৃথিবীর 
'সহন্্র জিনিষের মতই সামান্য, সহজ। তেরো! চৌদ্দ বর পূর্বে-.. 
সেদিনকার বালিকার ভীত সরল দৃষ্টি সনাতনের মনে পড়িয়া গেল। 
মনে পড়িল লাল পষ্টবস্ত্রাবৃত সেই চন্দন-চচিত কাচা ঢল ঢল মুখ । 

সনাতন অন্ধকারে একবার দেই বালিকাকে আবার স্বতিপথে খুঁজিতে 
বাহির হইল। নাই, কীচা ঢল-ঢল প্রথম দেখা সেই মুখ আর নাই। সেই 
হরিণগতি, হরিণনয়না কিশোরী নাই | যাহার মগ্তরীত, পল্পব-সমৃদ্ধ রূপ 
সনাতনের এবার চোখে পড়িল দে পরিপূর্ণদেহা, স্বপ্রতিষ্ঠিতা, মধাদা- 
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'অভ্যস্থা; তাহার আচরণে কোথাও অনিশ্চয়তার ছায়া নাই। কণ্ঠে 
চিত্রিসীরের চৌধুরী-কত্রীর চিরদিনকার ঘোষণা, পরিমিত দাক্ষিণ্যময়, 
সেই কঠোর ও অকুষ্ঠিত বিচার-..সনাতন, তোমার জন্য পৃথিবীতে মুখ 
দেখাইতে পারিবে না তোমার পিতা মাতা; তোমার স্ত্রী আর পুন্রও। 

সনাতন মুখ কিরাইয়া লইল__-একবার নিজের অন্তরের দিকে 
তাকাইল। সে, সনাতিন। সমাজ ও সংসারের জীবনযাত্রার মধ্যে 
নিমজ্জিত হইয] যাইতে পারে নাই । সকলের মতই উহা সে আশ্রয় 
করিয়াছে। কিন্তু তথাপি সে স্বতন্ত্র হইর! রহিল; চৌধুরী কর্তা হইয়া 
উঠে নাই; আত্মবিস্থৃত হইতে সে পারে নাই ; আপনার স্বপ্রলোকে সে 
স্বতস্্ 'সত্ত। রৃহিয়া গিয়াছে । সত্য, তাহার অভ্যস্ত সাধারণ গুহ- 
জীবনের মধ্যেই এই পত্বীকে মে পত্বীরূপে পাইয়াছে _গৃহিণীরূপে 
পাইয়াছে। কোনোদিন তাহার অন্তলেকের সেই পত্রী তাহার স্বপ্রের 
বধূ হইয়। উঠিবার কথা নয়, উঠিতে চাহেও নাই। নির্জন আত্মার 
সেই লীলাবাসর তেমনি নির্জন ।-..শূহ্য সেই গল্তমন্দির | 

শুন্য মন্দির মোর+..কাহার এই বুকভাঙী ত্রন্দন সেইখানে? 
সনাতনের আপন অন্তরের তলে? সনাতনের বাহিরের এঁ পৃথিবীতে ? 
কাহার ?..-কাহার ?.. 

সনাতন বুঝিল--তাহার অন্তরে আযৌবন এই স্থর ধ্বনিত, 
কৰিয়াছে-কালিন্দী । 


হেমন্তের হ্বল্লাযু দিন চোখের জল লইয়া দেখা দিতে না দিতেই 
চোখের জলে বিদায় লয়। শুধু রজনী সেই তাহার ক্ষুব্ধ ক্লান্ত দেহটিকে 
বুকে জড়াইয্া বসিয়া! থাকে, তাহার চোখ বাহিয়! জল গড়াইয়া পড়ে, ॥ 
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সহশ্র চক্ষু আকাশ বেদনাতুর দৃষ্টি মেলিয়া দেখে এই অশ্রুর অভিষেক, এই 
মৌন কন্দন। শিশির ধোয়া গাছের শিয়রে, ঘাসের উপরে, মেঠে! 
ফুলের শধ্যায় হেমন্তের কুয়াসা লুটাইয়! পড়িয়া! থাকে ; শাদা, হাল্কা» 
বেধ-বন্ধহীন,_মৃত্যুলোকের ছায়াদেহীর মত সেই কুয়াস]। 

সনাতন শুনিয়াও শোনে না__খাল ছেঁচা লইয়া জেলেদের সঙ্গে 
চৌধুরীদের লৌকজনের সঙ্গে মারামারি হইয়াছে; খোঁজও বাখে 
না-বেণী গোমন্তার নৃতন মহালের প্রজারা বড খালের জলকর বন্ধ 
করিয়া একটা দাঙ্গা বাধাইয়! দিয়াছে ; জহিরুদ্দীনের নৃতন চরে গোরাই 
শেখকে খালাস করিয়া ঘাস্থ ঢালী নিজের আন্তানা বাধিতেছে-_ 
ফুল শাহ সেইখানে চলিয়। গিয়াছেন। সনাতন শোনে নাই--চারিদিকে 
জনরব সফর আলী আসিতেছে । চৌধুরী বাড়িতে অবশ্য এই সব 
আলোচনার অবকাঁশ নাই । সেখানে এবার পদ্মনাভ চৌধুরী সমারোহ 
একটু বেশি করিয়াই করিবেন _বৈবাহিক চ্যাটুজ্যেরা বুঝিবেন তিনি 
পন্সনাভ চৌধুরী,_-সনাতনের দ্বিতীয় পরিণয় হইতেছে উচ্চকুলীন 
ঘোষালের পৌত্রীর সঙ্গে । 

হাহ্র-মুখো নৃতন পান্কী সাজিতেছে। কাজীপাড়া কর্তৃত্ব থাকিতে 
এত সাহস মধ্যম গ্রামের গুপ্তদেরও হইত না যে পাহ্ীতে যাতায়াত করে । 
কিন্ত এখন বেণী গোমস্তাও পাক্কীতে চলে; গুরুপদ দালাল ছাতা মাথায় 
দিয়া কাছারিতে আসে । ঘোষালের নাতনি, চৌধুরী বাড়ির বউ হইতে 
আসিবেন; পান্ধীতে আসিবেন না ত কি, এখনও ভুলিতে আসিবেন 
নাকি? বপায় বীধানো হাঙ্গরের মুখ, বেহারাদের পরনে হরিডাভ 
ধৃতি, পাক্ধীর ছুয়ারে চারিদিকে কাজ করা পর্দাী_কন্ার সঙ্গে যাইবে 
একদল ঢাকী, এক দল ঢুলী। কালচিতার বুকের পার্থ দিয়া যাইতে 
হইবে জোন ঢাক-ঢেন রাজাউয়া, পাইক-বরকন্দাজ্র ও থাকি । আগা 
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বিবাহ ত নয়, এযে সম্পত্তি দখলেরও মহড়া । তাই কন্যা "চলন, করিয়া! 
আনিবেন স্বয়ং ছোটবাবু জনার্দন চৌধুরী । 

সনাতন অস্থির হইয়া উঠিয়াছে, কোলাহলে বিভ্রান্ত হইয়া 
পড়িতেছে। কখনো তাহাকে অধ্যাপক-ত্রাক্ষণেরা ডাকান। কখনো! 
অস্তঃপুরে কোনো একটা স্ত্রী-আচারের নামে ভাকান মাতা! ও আত্মীয়- 
কুটুন্বরা; তাহার বুঝাইতে থাকেন, এখন আপত্তি করিয়া আর অমঙ্গল 
ডাকা কেন? কখনো সনাতন আপত্তি করে, কখনো যন্রজালিতের মত 
সব সহিয়া যায় -বিধাতা তাহাকে লইয়া একি খেল! খেলিতে চাহেন? 
এক একবার উৎসব তাহাকে ছাড়িয়। অন্য দিকে বহিয়া যায়__বাজীর 
পরীক্ষা হইতেছে, বাজনার প্রতিযৌগিতা৷ চলিয়াছে, পাচালীর আসার 
জমিয়াছে। সনাতন মুক্তি পায় কৌথায়, কে সে, এই নিয়ম-বন্ধহীন, 
ন্যায়-অন্তায়হীন বিশৃঙ্খল পৃথিবীতে? 

শঙ্কর দীঘির পাড়ের ঝোপে-ঝাড়েও আর তিষ্টিবার স্থান নাই। 
সনাতন চৌধুরী মনে হয়- সব অর্থহীন, যুক্তিহীন। বায়ুহীন এক বিজম 
শূন্ত! তাহার চারিদিকে--তাহার অন্তরে শৃন্যতা, এক কদাকার বিকৃতি 
বাহিরে । ওই তো কাছাড়িবাড়ির প্রাঙ্গণে মশালের আলে৷ জলিতেছে। 
তাহার আলোকিত পরিমগ্ডলের মধ্যে মাঝে মাঝে ছায়ামৃতির মত 
মীনুষগুলিকে দেখা! যায়। কেহ আসিতেছে, কেহ যাইতেছে; কেহ 
দাড়াইয়। অপর কাহীরও সহিত হাত-পা নাড়িয়া কথা বলিতেছে। 
মানুষ নয়_যেন মানুষের বিরৃতি। সম্মিলিত কোলাহলের মধ্যে 
তাহাদের কথা আপনার স্বরূপ হাঁরাইয়্া ফেলিতেছে। কথা ত নয়, 
কথার বিরুতি, অর্থহীন, এক্যহীন, ছন্দোহীন--কতকগুলি আওয়াজের 
আবর্ত। কান পাতিয়া শোনা ঘাঁয় না, কাঁন পাঁতিলেও তাহার মর্মগ্রহণ 
করিবার উপাক্স নাই । মর্মহীন শব্দের ওলট-পালট, ধ্বনির বিরূত তাগুব। 
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মানষের কথার জ্যোতির্ময় দ্ূপ কোথায়? কোথায় মানব-চিত্তের 
শাস্তোজ্জবল সেই জ্যোত্স্া1? পরিচ্ছন্ন চেতনার সেই রলঘন বিকাশ ? 


ছুটিয়া একটা লোক বাড়ির দিকে আমিল। দেহের প্রকাণ্ড 
ছায়াটা প্রাঙ্গণ-শেষের অন্দর মহলের বেড়ায় পড়িয়া নাচিতেছে। 
বহ্যাৎসবে আকৃ্ই যেন একটি পতঙ্গের ছায়া। কাহার! বাহির হইস্সা 
আসিল। প্রাঙ্গণে ধ্লাড়াইয়৷ হাত-পা নাঁড়িয়া লোকটা কি বলিতেছে। 
'সরু সরু হাত ও আঙুলের লদ্ব! লম্বা! ছায়াগুলি বাড়ি ঘরের গায়ে যেন 
আচড় কাটিতেছে। 

-ডাঁকাতের হাতে পড়িয়াছে সকলে-কালচিতার মাঠে । 

-ডাঁকাত? না, সেনেদের লাঠিয়াল? 

_ডাকাত। ঘান্কে ত সকলেই চিনে । আর মহীকেও তাহার! 
দেখিয়াছে। ঘাস্থ বলিয়াছে, "ছোট চৌধুরী, আমি তোমার লাঠির ওস্তাদ 
ঘাক্থ ঢালী। কিন্তু তোমাকে চাই না। চাই হুঙ্ুরকে ( পদ্মনাভ 
চেধুরীকে )। জিজ্ঞাসা করিতাম-আমাদের মেয়ে আটকান, আমাদের 
বউ বাতিল করেন জমিদারের কোন্‌ নিয়মে? দেখুন, আমরা তোমাদের 
ছেলেকে আটকাইয়া রাখিলে কেমন হয়? আমাদের বাড়িঘর 
কুঠিয়ালরা পোড়াইল; গোমস্তা-দালাল পাইকারের হাতে তুলিয়৷ দিলে 
তোমরা তোমাদের দশপুরুষের প্রজারায়ত। কোন্‌ বেইমানি করিয়া 
ছিলাম আমরা?” ছোট চৌধুরী বলিলেন, “তোমরা ডাকাত ।” “হা, 
ডাকাত হইলাম আমরা? --বলো, কুঠিয়াল-জমিদীরের এই ডাকাতি 
খতম না করিয়া আমাদের ডাকাতি থামাই কি করিয়া ?” 

পন্মনাভ অধীর কণ্ঠে বলিলেন £ থামা তোর গল্প। বল পাত্রী 
«কোথায়? ছোটবাত্রু কোথায়? 
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- পাত্রী ঘোষালের বাড়িতে । পথেই ভাকাত পড়িল। ঘাস্থ 
বলিয়াছে__“ফুল শাহ-ফকিরের হুকুম-_বড়বাবুর বিবাহ এই বেইমান 
হরিহর ঘোষালের মেয়ের সঙ্গে হইবে না । বড়বাবু বেইমান নন |, 

পদ্মনাভ চীৎকার করিয়া উঠিলেন : সেই সেনেদের চক্রান্ত ডাকাতের 
সর্দার ফুল শাহের সঙ্গে । আমার ছেলের বিবাহ আমি দিব। তাহাতে 
কি ফুল শাহের হুকুম চাই? 

পন্মনীভ তারপর গর্জন করিয়া উঠিলেন £ বিবাহ এইখানেই হইবে, 
এই দ্রিন। এই ডাকাতি নিশ্চয়ই সেনেদের কাজ। ছোটবাবুকে এখনই 
উদ্ধার করিয়া আনিতে হইবে- আমি পদ্মনাভ চৌধুরী থাকিতে কে 
তাহাকে ধরিয়া রাখে দেখিব। মশাল জ্বালা। খানাবাড়ির মাঝি 
মাল্লাদের খবর দে__ছোটবাবুকে খুঁজিয়া আনিতে হইবে। তারপর-__ 
বিবাহ শেষ হউক ।-_তিন দিনের মধ্যে ঘাস্থর কয়টা ঘাঁড় দেখিব। 
ছুর্ণভ সেনের রক্ত দেখিব আমি-_ 


মশালের আলো, বিকট শব্দ, মাম্থষের বিকৃত ছায়ামৃতি : 
সয়তানের অজানা সৃষ্টির একটা খণ্ড যেন হঠাৎ ছিটকাইয়। বিধাতার 
এই আকাশের তলে পড়িয়াছে। ইহীরই টানে সনাতন পুড়িয়া 
ঘাইতেছিল। কিন্তু ননাতন এইবার নক্ষত্রসভার আহ্বান যেন শুনিল-_ 
ফুল শাহ. ফকিরের ডাক! লনাতন তুমি বেইমান নও। সনাতন, 
সনাতন- ওঠো, ওঠো । জনার্নও তোমাকে ডাকিতেছে ।__ তোমাকে 
ডাকিতেছেন ছুল শাহ ফকির-_“গোলাপ ফুটিবে। বুলবুল বন্ধ করিও না 
তোমার গান ।” 


রাত্রি শেষে জনার্দন আসিয়া পৌছিল। ফুল ধহ ঘাসুদের তিরস্কার, 


১৪৮৮ 


ভূমিকা 


করিয়া জনার্দনকে স্বগৃহে ফেরৎ পাঠাইয়াছেন। এমন সময় সনাতন গিয়া 
“ফকিরের ঝোপে” পৌছিল-_-ফুল শাহের দরবারে । “তাহারা আর দাদাকে 
ছাড়িবে না। দাদাও জানাইয়াছেন-__-তিনি আর গৃহে ফিরিবেন না ।” 

পদ্মনাভ যেন ইহাই আশঙ্কা করিতেছিলেন। সনাতনকে সন্ধ্যা 
হইতে পাওয়া যায় নাই শুনিয়াই তাহার মনে হইল--এইবার, এইবার 
1তনি পরাজিত হইলেন। কিন্তু না, পদ্মনাভ চৌধুরী পরাজয় মানিবেন 
না। জনার্দন আসিয়াছে-_সামান্য আহত সে; এখন স্রনাতনকেও তাহার 
খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে৷ বিবাহ সম্পন্ন করিতে হইবে। 

বেল! গড়াইয়া গেল। নদীপারের সেই ঝোপ শুন্য । হেমস্তের 
নিশ্রাণ দিন অবসন্ন হইয়। আসে; সন্ধ্যায় তাহা ঢলিয়। পড়িল। 
সম্মুথে কুষপক্ষের কুয়াসাচ্ছন্প রাত্রি। উৎসব উত্তেজনা ঝিমাইয়া 
পড়িয়াছে, কোনোৌরপে প্রাঙ্গণে একটা মশাল জবালাইয়া দিয়া গেল কে। 
কাছারিবাড়ি হইতে ঘটক ও পণ্ডিতেরা পূজা-মগুপে গিয়া বলিয়াছেন 
মুখে কথা নাই বিশেষ। উদ্বেগ, উত্তেজনায় পক্মনাভের মুখমণ্ডল 
ক্রমেই ত়ন্কর হইয়৷ উঠিতেছে। নে মুখের দিকে কেহ তাকাইতে 
সাহস করে না। শোক-বিজড়িত ত্তন্ধতার মত অসহ ছুর্ডেন্ঠ 
নিস্তব্ধতা চৌধুরী বাড়িতে চাপিয়। বসিল রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে । 

আবার দিন; আবার ছুটাছুটি; তাৰপর রাত্তি। 

মশালের আলোকে দেখা গেল অবগ্ুঠনবতী কে অস্তঃপুর হইতে 
বাহির হইয়া প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিতেছেন । পিছনে গক্ষ। দালী। 
পদ্মনাভ বুঝিলেন। তথাপি জিজ্ঞাস করিলেন £ কে যায়? 

গঙ্গা দাড়াইল উত্তর দিল £ কত্রা মা । হা, মন্দিরে যাইতেছেন। 
-_মৃতি ততক্ষণ অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । গঙ্গা! প্রদীপ হস্তে অগ্কুনরণ 
করিল। 
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পদ্পনাভ কি ভাবিলেন, তারপর দ্রুত পশ্চাদহ্ছসরণ করিলেন। 
দ্বারগ্রাস্তে পৌছিয়া বলিলেন; শোনো-_ 

কিন্তু কথ! শেষ হইতে পারিল ন1। উদ্বেলিত সমুদ্র-তরঙ্গের মত 
কর্তা কাহার চরণে অকম্মাৎ আছড়াইয়া পড়িলেন। 

তোমার মীন-মর্ধীদা, বিষয়-সম্পত্তি সব থাকুক । এক রাত্রির মত 
বাধা দিয়ে না, ডাকিয়ো না। আমি দেখিব-মা আমাকে না লইতে 
আমার ছেলেকে লইবেন কোন্‌ জোরে । 

পন্মনীভের মুখে কথা সরিল নাঁ। এই কণ্ঠ, এই স্বর, এই আর্ত 
হাহাকার-__ইহা ত চৌধুরী কর্তার নহে; ব্যাকুল মাতৃ-প্রাণের। চল্লিশ 
বৎসরের পরিচয়ের মধ্যেও এই প্রাণ তাহার পরিচয়ের অতীত লৌকেই' 
আত্মগোপন করিয়! ছিল। পদ্মনা'ভ চিরদিন শুধু চৌধুরী কত্র্ণকেই 
দেখিয়াছেন। তাহার অতিরিক্ত ইহার কোনে! পরিচয় আছে, ইহা 
বুঝিতেন না। 

উঠিয়া দড়াইলেন সেই মৃতি। এইবার আবার নৃতনে-পুরাতনে 
মিলিত এক নৃতনতর রূপ। সেই রূপ বলিল,-তোমার আদেশ কাল 
শুনিব। ইচ্ছা হয় তুমি আমাকে বনবাঁসে দিও, আমি তীর্থের পথে রওনা 
হইব। কিন্ত আজ নয়, আজ নয়, তোমার পায়ে পড়ি-_আজ আমাকে 
অন্য আদেশ করিয়ো ন1। 

প্রদীপের ক্ষীণালোকে পদ্মনাভ দেখিলেন_-এই মুখ, এই চক্ষের 
আবেদন তাহার একেবারে অপরিচিত নয়; ইহাই ত সনাতনের চক্ষেও 
কতবার, কত মুহূর্তে তিনি দেখিয়াছেন। 

গৃহিণী ভিতর হইতে মন্দিংরর হারে খিল দিলেন। গঙ্গা বাহিরে; 
ধাড়াইয়! রহিল; পরে অস্তঃপুরে ফিরিয়া! গেল । 
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মশালের আলো পুড়িয়া পুড়িয়া নিবিয়া যাইতেছে । নৃতন বেলোয়াড়ি 
ঝাড়ের আলোটা কেহ আর জালে নাই। কাছারিবাড়ির পিত্তলের 
প্রদীপ-দানে আলো জলিতেছে। জনার্দন অদূরে নতশিরে বসিয়া আছে। 
কোথাও সে সনাতনের সন্ধান পায় নাই। পদ্মনাভ শূন্য গৃহে পাথরের 
মূর্তির মত বসিয়৷ আছেন। গঙ্গা তৃতীয় বার অস্তঃপুরে যাইবার তাগিদ 
দিতে আসিয়াছে । 

- আহারে আলিতে বলিতেছেন। 

--কে বলিতেছে ?--পদ্মনাভ ক্ষুব্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন । 

_ কত্রী বউ। 

--বউ মা? তিনি কি করিতেছেন? 

চৌধুরী ঠাকুরের অপেক্ষায় আহার্যাদি সাজাইয়া বসিয়া আছেন। 

অন্য সকলকে খাঁওয়াইয়াছেন, পুত্রকে ঝিএরা ঘুম পাড়া ইয়াছে, দেখিয়া 
আসিয়াছেন।--তিনি কত্রী-বউ চৌধুরী গৃহের--তাহার ভাবিতে বসিলে 
চলিবে না, অশ্রুপাত করা চলিবে না । --সব নিয়মিত, সব ধারাবাহিক, 
অব্যাহত তিনিই রক্ষা করিবেন । 

পদ্মনাভ চৌধুরী উঠিলেন না। ক্লান্ত, চিস্তাভাবাক্রাস্ত নারীহদন় 
এইবার পরাহত হইল--কক্রী-বউ সেই মেজেয় মুখ লুঠাইয়৷ পড়িল। 


রাত্রি তখন ভোরের দিকে । গঙ্গা আবার আসিল--জনার্দন বুঝি 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পল্মনীভ বলিলেন : কে? 

গঙ্গ। বলিল : কত্রা-ব্উ। 

»-কত্রী বউ! 

পল্মনাভ চৌধুরী কি ন্বপ্র দেখিতেছেন ?--কাছারিবড়িতেও 
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কর্তী-বউ! শ্বশুরালয়ে থে অবগুঠন স্বাশুড়ীর সম্মুথেও স্থানচ্যত হ. 
নাই, ভাহাই শির হইতে অপস্থত প্রায়। দৃষ্টি সৃতীক্ষু অস্থির । 

পল্মনীভ বলিলেন £ যাও, আসিতেছি। কিন্তু আমি আহার করিব 
ন1 | 

বধূ যেন একবার স্থির হইলেন। নিয়ন্বরে গঙ্গাকে বলিলেন : কর্ত। 
ঠাকুরকে তুমি বলো, গঙ্গাদিদি, চূড়াদি' কত দূর ? মন্দির হইতে কী 
মী আমাকে বলিলেন, সেইখানে আউলিয়া রুষণদাসের আখড়ায় তিনি। 

-কে? 

বধূ নীরব! বলিল : আমি ত নাম করিতে পাব না। 

মূহুর্ত মধ্যে পদ্মনাভ উঠিয়া ঈলাড়াইলেন । গঙ্গাকে বলিলেন £ তুই 
ব্উমাকে লইয়া গৃহে যা। আমি চূড়াদি' যাইতেছি-_-খবর দে কর্জী- 
মাকে। 

তখন মধ্যাহ্থের প্রথম প্রহর । জনার্দনই পান্ধী লইয়া ফিরিল-_ 
পান্থীতে সনাতন শয়ান, চোখ বন্ধ । দীর্ঘ কেশ ললাটের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

হারে করাঘাত করিয়া জনার্দন ডাকিতে লাগিল ; মা, মা, চ্যাখো, 
ঘংদা আসিয়াছেন। 

তথাপি কেহ দ্বার খুলিল না৷ । পদ্মনাভ বলিলেন £ ততক্ষণ গৃহে 
সনাতনকে শয়ান করাইয়া দাও। বৈচ্য ডাকো । 

দ্বার তখনো! বদ্ধ। সনাতন গৃহে ফিরিয়াছে ; চৌধুরী কর্তার 
প্রতিজ্ঞ ব্যর্থ হয় নাই। দেবী সনাতনকে স্বগৃহে ফিরাইয়া দিয়াছেন । 
কিন্তু সনীতনের মাতা ? 

অপরান্কের আকাশ আর একবার দেখিল সেই নিন্মুবতঠন চৌধুরীদের 
কুললক্্ীর মুখ । কপাল সিন্দুর প্রলেপে সমুজ্দল, কণ্ঠ বক্ষ পুষ্পাভরণে 
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সমাবৃত, অধরকোণে হেমন্তের কষ্ণা তৃতীয়ার হরিদ্রাভ শখিকলার মত 
ক্ষীণ তীক্ষ হান্তরেখা--মৌভাগ্যবতী চৌধুরী কত্রী মহাযাত্রায় চলিলেন 
-পুত্রকে তিনি গৃহে ফিরাইয়! আনিয়াছেন। 


মাসীধিক পরে জীবন ও মৃত্যুর ছ্যুতক্রীড়ার শেষে সনাতন চক্ষু 
'মেলিয়া চাহিল--দূর আকাগের সেই নক্ষত্রটি কি তাহার চোখের সম্মুখে 
নামিয়। আসিয়াছে? বড় শান্ত এই দীপ্তি! সনাতন আরামে চক্ষু 
বুজিল। পার্খ্ববতিনী পত্বী তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন-_ 
সত্যই কি সনাতন চোখ খুলিয়াছেন, না, ইহা তীহারই অবোধ মনের 
ভ্রান্তি ? আশা ও উৎকণ্ায় তাহার বক্ষ আলোড়িত হইতে লাগিল। 
আবার চোখ খুলিয়া সনাতন তাকাইল। ' না, বধূর ভুল হয় নাই। 
সেই দৃষ্টি, কিন্তু সেই আবেগ-আকুল দৃষ্টি ত নয়, শান্ত করুণ দৃষ্টি। কিসে 
যেন সনাতনের চোখ আবৃত- কোন্‌ অস্পষ্ট কুয়াসায়, বিশ্বত 
বেদনায় । পূর্ব পরিচয়ের আনন্দৌজ্বল আলোক তাহাতে এখনো ফুটিয়! 
উঠিবার পথ পাইতেছে না। কর্ীবউ আবার ঝুঁকিয়৷ পড়িলেন। ক্গিঞ্- 
রুহস্ভরা হাসি সনাতনের অধরের কোণে, চোখের তারায় । আবার সে 
'চোখ বুজিল। হাম্াঙ্কিত অধরে হাফিজের রুবায়েত কাপিতে লাগিল ১ 
“রুবি, শশী, জ্যোতিষ্ক সব বান্দা তোমার জ্যোতির্মতি ! 
যেদিন হতে বান্দা হ'ল পেল আধার-হারা জ্যেতি। 
রাগে অনুরাগে মেশা তোমার রূপের রৌশনীতে 
চন্দ্র হল স্নিগ্ধ কিরণ *সুর্য হল দীপ্ত অতি |” 
চন্দ্র হ'ল নিপ্ধ কিরণ” £-ক্ষীণ করাঙ্গুলি পত্বীর হাতের উপর আসিয়া 
পড়িল। সনাতন চোখ মেলিল, নেই প্লীস্ত মমতা-ক্সিঞ্চ মুখের, দিকে 
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তাকাইল। আবার অস্ষুটম্বরে আপনা-আপনি বলিস: চন্দ্র হ'ল 
স্বি্ধ কিরণ।” 

চৈতন্য ফিরিয়া আসিল সেইদিন। তারপর স্থতি_ ধীরে, অতি 
ধীরে। তারপর, জীবন-কৌতুহল - সংকুচিত, কিন্তু ব্যগ্র।... 

ফুল শাহ-এর গোপন আশ্তানা “ফকিরের ঝোপ অজ্ঞাত নয়। 
“ড় খালের” একটা বীকে কাশ বন, আর তাহার পরেই 'ঝোপ"”--একটা 
জঙ্গল। জনার্দনের আকস্মিক অপহরণে সনাতন বুঝিয়া ছল-_-এই খানেই 
তাহার স্থান--চৌধুরীদের কাছারিবাড়ি নয়, এই ফকিরের আন্তানাই 
তাহার আশ্রয়। ইহাই তাহার পথ-_ছুল শাহ-এর সেই প্রেম-সাঁধনা । 

কিন্ত ফুল শাহ ত আর শুধু সেই ফকির নাই। তিনি সফর আলীর 
মত উদ্দীপক সৈনিক। প্রেমই শক্তিবূপে জ্বলিয়া উঠে-_ফুল শাহেরই 
এই কথাও। কিস্ত সনাতন শ্তির পথকে, সফর আলীর পথকে, 
চাহে না। সেধুষ্টতা তাহার নাই। প্রেমের দেবতা, সনাতনকে কি 
তুমি তবে আবার পরীক্ষা করিতেছ ? 

অস্থির চিত্তে সনাতন বাহির হইয়। আসে-মুক্ত আকাশ, 
নদী তীবের কাঁশবন, আর অগণিত নক্ষত্রমগ্ডলী মাথার উপর। 
“রবি শশী জ্যোতিষ্ষ সব বান্দা! তোমার জ্যোতিশৃতী ! কাহাকে উদ্দেশ 
করিয়া সনাতন আবৃত্তি করিতেছে হাফেজের পদ--কে? কে? এই 
কাশবনের মধ্য হইতে কে ডাকিতেছে তাহাকে ? 

দীর্ঘ মৃতি আপাদমত্তক শুভ্র বলনে আবৃত। দেখা যায় শুধু 
ছুইখানি রক্ত পদাস্থজ ; আর তাহাতে জরীর কাজ করা পারস্থাদেশীয় 
মূলাবান্‌ পাদুকা, শিশিরল্াত শ্পার্গ্র সেই পাছুকা ছোয় কি ছোয় না। 
এতফুল শাহ, নয়! 'কে? কে তুমি?-সনাতন (জিজ্ঞাসা করিতে 
গেল। কিন্তু কথা কহিবার পুরর্বই অবগুষনবতী অঙ্গুলি উত্তোলন করিয়া! 
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নিষেধ করিল। তারপর দীর্ঘ বাহুখানি প্রসারিত করিয়া দেখাইয়া দিল 
সম্মথৈ_ শুভ্র মলমলের অন্তরালে গোলাপ শুভ্র বাহুর কমনীয় কান্তি 
ফুটিয়া৷ উটিল। অঙ্গুলির ইঙ্গিত কহিল-_-এসো। 

সেই শাখ-ই-নবাত ? 

প্রস্তর রহিল পশ্চাতে পড়িয়া । অন্ধকার চিড়িয়। জ্যোত্ন্নাথগ্রের' 
মত সম্মুথে চলিল সেই মৃতি -পা তাহার মাটিও বুঝি স্পর্শ করে না। 
পিছনে ফেলিয়া গেল হেমন্তের হরিদ্রাভ ক্ষেত্র, বিশ্মিত বনরেখার সন্তস্ত 
দৃষ্টি, স্প্তিময় অচেন! পন্লিগৃহের শিষ্ষল আহ্বান। কোথা দিয়! প্রহর 
পালাইয়! গেল। শ্রগালের চীৎকার বাত্রির শেষ প্রহর ঘোষণা! করিল। 
নিদ্রাহীন নক্ষত্রের লভাম ভাঙন ধরিল। কিন্তু পারস্যের সেই সাকী 
কোথায়? এ যে শুত্র-বলন] বিক্তা বিধবা । সেই শুভ্রাবরণ রহন্ত, সেই 
নিভ্গক ইঙ্গিত, তখন আকাশের তারকার দীপ তুলিয়া প্রভাত আরত্রিক 
করিতেছে । কে এই অুত্রবসনা বৈরাগিণী? সমস্ত আকাশ তাহার 
সঙ্গীতেই কাপিতেছে £ 

বধু, কি আর বলিব আমি। 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রীণনাথ হৈও তুমি । 


ভোরের মুখে আউলিয়া কুষ্দাস চূড়াদি'র আখড়া কুঞ্জবনে পাইল 
তাহার ক্লাস্ত অচেতন দেহ। কে সে, কোনো পরিচয় তাহার জানা 
নাই। তারপর ছুই দিন পরে সন্ধান হইল। তখনো সনাতন অচেতন । 
জানিতেও পাবে নাই কখন আবার সে চিত্রিসারে নিজগৃহে 
ফিরিয়াছে |... 

শ্বৃতি জাগিল। কৌতৃহলও ক্রমে গল্ভীর বোধশক্তিতে স্থির' 
হইল। ম। কোথায় ?--সনাতন বুঝিল মা নাই। সনাতন বাহিরের 
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আকাশের দিকে, ত্তন্ধ তরুশিরের দিকে, শীতের বর্ণ-স্ৃষমাহীন লতা 
পত্রের দিকে তাকাইয়া৷ তাকাইয়। বসিয়া থাকে। বসিয়া বসিয়া 
বুঝে-বাঁড়িতে সেই জন-সমাগম নাই, অন্তঃপুরে সেই শ্রামপ্ডিত স্থির 
কর্ম-ব্যবস্থা নাই, চৌধুরী বাড়ির সমস্ত জীবনযাত্রার অভ্যান্তর হইতে কোথা 
দিয়া একটি শ্রীন্ত বিষাদ মাথ! তুলিয়া! উঠিয়াছে। 


পন্মনাভ গৃহে প্রবেশ করিলেন। বৈদ্যের নিদর্শন ও কুশল প্রশ্নীদির 
পরে জানাইলেন, ঘোধালের পৌত্রীর স্থপাত্রেই বিবাহ হইয়াছে। 
সেনেদের সঙ্গে ঘোঁধালের মীমাংসা হইয়া যাইবে, পদ্মনাভই উহার 
আয়োজন করিবেন । প্রজা-বায়তের মনেও কোনে। খেদ আর পল্মনাভ 
রাখিবেন না। ফুল শাহকে তিনি পান নাই। “ডাকাত ফকিরের, 
দলকে ক্ষোম্পানি ছাড়িবে না। নাহইলে ঘাস্থু টালীকে, মহী দাসকেও 
পল্পনাভ গ্রামে আবার বসাইতে চাহেন। দীসপাড়াব ঢালীপাড়ার 
লোকদের তিনি নিজ নিজ পাড়ায় ফিরাইয়া! আনিবেন। অবশ্য তাহারা 
অনেকেই জমিৰ অভাবে দক্ষিণের চরে চলিয়া! গিয়াছে । গোরাইও 
তাহাদের সঙ্গেই গিয়াছে । 

সনাতন ভীত দৃষ্টিতে শুনিতে লাগিল। পিতার গবিত গভীর 
মুখের দিকে তাকাইয়। তাহার মুখ আর কথা ফোটে না। সে চোখই 
আর সনাতনের চোখের দিকে তাকায় না-গৃহের এদিকে সেদিকে 
অনিশ্চিত ভাবে ফিরিতেছে। 

একটু পরে পক্মনীভ উঠিয়া পড়িলেন ঃ আমার কাল গেল। এইবার 
তোমাদের কাল-_পপাচশালা বন্দেধবস্ত' ও এখন আসিতেছে । সে বুঝিবে 
তুমি ও জনার্দন। আর বুঝিবেন ভগবান্‌ ! 

সূর্ধ তখন উত্তরায়ণে যাত্রী কৰিয়াছে। পদ্মানা পান্ধী হইতে 
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নামিয়! অস্তঃপুরে চলিয়া! আসিলেন। সকলকে ডাকাইলেন ;_ সেনেদের, 
সঙ্গে কলহ তিনি আজ মিটাইযা দিয়া আসিয়াছেন। কাজীদের মৌজার 
আগামী বন্দোবস্ত তাহাবাই লইবেন। --তোমরা আর তাহাদের 
গ্রামের পার্খ দিয়া পাস্থীতে ফিরিবার সময়ে হাক-ডাক করিও না- চুপি 
চুপিই ফিরিয়ো। তোমাদের কাছারিতে আসিবেন তাহারা; হাটিয়! 
আসবেন; কিন্তু ছাতা মাথাম্ম থাকিবে; তোমরাও সেইভাবেই যাইবে 
তাহাদের বাড়ি। নাও, কত্রীবউ, চাবিটা নাও সিস্ধুকের'-_ 

কেহই তাহা গ্রহণ করিবার জন্য হাত বাড়াইল ন1। 

দিন তিনেক পরে শুভ মুহুর্তে পদ্মনীভ নওডাঁড়ার দিকে হাটি 
চলিলেন। আর পান্ধীতে চড়া কেন? সনাতন ও জনার্দনের পুত্ররা “দাদ।' 
“্দাদা', বলিয়! কাদিতে লাগিল। তাহার হাটের দোকানী-ব্যবসায়ীর। 
তীরে ঈণড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিল-একটা মানুষ গেল। পদ্মনাভ 
নৌকার অভ্যন্তরে শুফ হান্যে বসিয়া রহিলেন। তিনি কাশীধামে 
বিশ্বেশ্বরের পাদপন্সে স্থান গ্রহণ করিতে চলিয়াছেন। 

কাছারিবাঁড়ি আর পাকা হইল না, ইটের পাঁজীর আগুনে ইট পুড়িতে 
লাগিল। 


ছুভিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্রবে কোথা দিয়া যে কি পরিবর্তন ঘটিতেছিল, 
তাহার রেখা চৌধুরীদের স্থতিতে নাই, কোথায় মিলাইয়৷ গিয়াছে । 
পত্রাস্তরালবর্তী চিত্রিমারের দূর পল্লিজীবনে উহার দাগ পড়িতেছিল; 
কিন্তু তাহা বুঝিয়! পড়িবার মত দৃষ্টি বা চেতনা তখন কাহার ছিল ? 
তাহারা দেখিত ঘটনা, চিনিত মান্থষ। তাই ফুল শাহ. ও সফর আলীর 
নাম মুছিতে মুছিতেও মুছিম্া গেল না চিত্রিসারের স্থৃতি হইতে, 
সনাতনের অন্তর হইতে। গ্রামের মানুষ ঘাস্বর নামে পাচালী গাহে, 
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ফকিরের নামে গীত রচনা করে। ভাগবত হইতে এক একবার মুখ 
তুলিয়া সনাতন ভাবেন_ সত্যই কি ফকির সন্নযাসীদের সঙ্গে বিদ্রোহেই 
সফর আলীর ও ফকিরের জীবনাবসান হইয়া গিয়াছে? না, তাহারা 
মক্কায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়ছেন--সনাতন যেমন আশ্রয়লাভ করিতেছেন 
নারায়ণের পাদপন্মে। তাহারাও কি তবে বুঝিয়াছেন-_ছুর্বল, অসহায়, 
অক্ষম আমরা; প্রথিবীর সামান্য মানুষ । লসনীতনের মতই কি 
দুর্বল, সামান্য মানুষ সেই তেজস্বী বীর সফর আলী? সেই সর্বন্বত্যাগী 
ফকির ফুল শাহ? হাঁ,ঠিক বলিয়াছেন বিছ্যালঙ্কার--তাহারা রাজার 
জাত, রাজার ধম; রাজসিক গুণ তাহাদের স্বাভাবিক । কিন্ত 
আমরা সান্তিক প্রকৃতির আমাদের ধর্ম ভঞ্জি, ত্যাগ, সহিষ্ণুতা ।, 
তথাপি মান্গষত াহারাও। আর কি স্পর্ধা মানুষের যে সে ধর্মরাজ্য 
স্থাপন করিবে? কি তাহার সাধ্য? “উহা! ভগবানের কর্ম, যুগে যুগে 
তিনিই সেই ভারগ্রহণ করিয়াছেন” ঠিকই বলেন ভক্তিবত্ব। “কাল পূর্ণ 
হইলে তিনি কলির ভার হবণ করিতে আবার আমিবেন। ততদিন 
তিনিই ত দ্েখাইয়। গিয়াছেন সর্ব অধর্মের মধ্যে মাহ্ছষের ধর্মপথ-_ 
“ভক্তিধর্ম সর্ব ধর্ম সার |, সেই মহাসারখি জাগিয়া আছেন, সনাতনকে 
ডাঁকিতেছেন- সর্বধর্মীন্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 

সনাতন নিজের অহম্কারে, শিজের মৃঢ়তায় একদিন ভাবিয়াছিলেন _ 
বুঝি নিপীড়িত মানুষকে তাহারা রক্ষা করিতে পারিবেন। তাই তিনি 
সফর আলীর সঙ্গে মাতিয়াছিলেন, তিনি ঘাস্থ আর মহীর দলের পক্ষ 
লইয়াও কুঠিয়াল, গোমস্তা, জমিদার, জমীদর, সকলের সঙ্গে বিপদের মুখে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন- পিতাকে দেশ্যস্তরিত করিয়াছেন, মাতাকে অকালে 
মৃত্যু-কবলিত করিয়াছেন। কি বিষম তাহার অহঙ্কার! আর কত 
তুচ্ছ তিনি। একে একে নিবিয়া গিয়াছে সব। -_দীসপাড়৷ ঢালী 


৯৫৮ 


ভূমিক। 


পাড়ার লোকেরা ঘাস্থর নেতৃত্বে বসবাস করিতে গিয়াছিল বিনটির 
চরে, তাহারাও আজ অনেকে ফিরিয় আসিয়াছে চিত্রিসারে,- 
সনাতন তাহাদের সাদরে নিজ নিজ গৃহে জমিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 
মহী সর্দারের ছেলেকেও দিয়াছেন তাহাদের জমিজমা ।-__বেণী চন্দের 
পাঁইকের হাতে বিল ধুলিক্নার মাঠে মহী একা একা নিহত হইয়াছে__ 
অকন্মাৎ এক রাত্রিতে । তাহার দেহ টুকর! টুকরা করিয়া কাটিয়া ভাসাইয্মা 
দিয়াছে-ব্ণী গোমন্তার পাইকেরা নয়া গাডে। কোম্পানি এখন স্থহস্তে 
রাজ্যভার লইয়াছে। তাই বেণী গোমস্তা এখন শুধু গোমত্ত নয়, সে-ই 
এখন ইলশাজারির জমিদীর। অখণ্ড আজ জমিদার বেণী চন্দের ক্ষমতা । 
ঘাস ইংরেজের সিপাহীর হাতে ধরা পড়িয়া শেষ পর্যন্ত ঢাকায় ফাসি 
গিয়াছে; তথাপি শেষ দিন পর্বস্তও ছাড়ে নাই গোমস্তা জমিদারের 
বিরুদ্ধে ডাকাতি! জহিরুদ্দীন পাইকারকে সে-ই খুন করিয়াছে,--গোলা 
লুটিয়াছে, নৌকা লুটিয়াছে, কোম্পানির পাইকার দালালের তাহার নামে 
কাপিয়াছে; আর বিনটির চরের বাসিন্দারা তাহার নামে গান বাঁধিয়াছে 
--সে কির বাজার ফকির চ্যালা।” নিজে সে কিছুই গ্রহণ করে না; 
সব বিলাইয়! দেয়। কিন্ত প্রাণে মারিতেও ছাড়ে নাই গোমস্তার চর ও 
বেইমানদের | দুরধ্ষ, তেজীয়ান্‌ মান্গষ! কিন্তু সনাতন ভাবিয়া পান না 
-_ কেন এই নিষ্্রতা তাহার? এই নিক্ষল আ:ক্রাশ? কেন সে বুঝিল 
না, কেন ফুল শাহ.ও বুঝিলেন না,-মাহবের সাধ্য কোথায় যে সে 
পৃথিবীকে রক্ষ! করিবে? ভগবান ছাড়া কে পারেন এই অধর্ম অকল্যাণ 
হইতে মানুষকে উদ্ধার করিতে ? কাল পূর্ণ হইলে তিনিই ধর্মরাজ্যের 
স্থাপন করিবেন-- নমো নমভ্তেত্ব সহম্রকত্বঃ 
পুনস্চ ভূয়োহপি নমোনমন্তে ॥ 
হে পার্থসারথি, ছ্পন্দীর সা, তুমি সনাতনকেও আশ্রয় দাও। 


2 ও) 


ভুমিক। 


সনাতন চৌধুরী কাছারি বাড়িতে আর বসিতে চাহেন না। কখনে। 
ভক্তিরত্রকে লইয়া পুকুরের ঘরে ভক্তি শাস্ত্রের ও ভক্তিতত্বের 
আলোচনায় বসিয়া যান, কখনো রূপাচকের শ্রীক্ গোস্বামীর গৃহে গিয়া 
বসেন, লীলা-কীর্তনে বিভোর হইয়। যাঁন। পুরাতন ঠাট অক্ষ 
রাখিয়া জনার্দন চৌধুরীই কাছারি বাড়িতে সমাসীন হন। অগ্রজের 
তিনি অন্ুগত। অন্থগত কেন, প্রায় ভক্ত শিষ্ক। কিন্তু (ভগ্র-গরিমীর 
বেদন| তাহার হৃদয়কে তাই বলিয়া ব্যথিত করিতে ছাড়ে না। গদাই 
দত্ত গিয়াছে; প্রজাদের পীড়ন করিয়া খাজনা আদায় বন্ধ হইয়াছে । কিন্তু 
সরকারী রাজন্বের হার বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া এখন দেড়গুণ হইয়াছে । 
সেই হারে প্রজাদের নিকট হইতে খাজনা ও মাথট আদায় সনাতন 
চৌধুরী করিবেন ন।) জনার্দনই বা দাদার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি করিবেন ? 
অথচ বাকী খাজনার দায়ে মহাল নিলাম হইয়া যাইতেছে-আর সে 
মহাল ক্রয় করে হয় কালচিতার সেনেরা, নয় গুরুপদ দালাল । চৌধুরীদের 
সে নাম ডাক আর শোনা যায় না) পদ্মনাভ €চীধুরীর সঙ্গে তাহা শেষ 
হইয়াছে । নাম শুনিয়াই মাচগুষের মাথা আর নুইয়া আসে না। বেণী চন্দের 
ছেলেরাও পাক্ধী চড়িয়া এখন চৌধুরীদেরই গ্রামে প্রায় তাহাদের চোখের 
উপর দিয়া-যায়। চৌধুরীদের বিষয় কমিয়াছে। গোলায় ধান আরও কম 
ওঠে_ মাথট, আবওয়াব, জরিমানা সব রেহাই হইয়া গিয়াছে । এখনো 
দ্াসদাসীর সংখ্যা কমে নাই । সেই জীক নাই, তাই কাজও নাই, কিন্ত 
মুনিব বাঁড়িতে উহাদের খাইতে পরিতে না দিলে চলিবে কেন? কেহ বা 
তাহারা পুরুষামুক্রমে ক্রীতদাণ, কেহ বা দাস না হইলেও পুকুষান্ত্রমে এ 
বাড়িতেই মানষ। লাঠি ও সড়কি আর বুকটান করিয়! পাইকেরা বহন 
করে না। অন্তপুরে যে বধূরা পুণ্যবতী শ্বাশুড়ীর সেই সমারোহের দিন 
দেখিয়াছেন তাহারা নিঃস্বাম ফেলেন_তীহীর সঙ্লেই সব গিয়াছে। 


ও 


ভুমিকা 


জনার্দনের নিশ্চিত মুখ ক্রমে গম্ভীর হইল) লবল দেহের স্থিরগতি অকারণে 
হইল; কৌতুকপ্রিয় চক্ষুতে ফুটিয়া৷ উঠিল খরধার দৃষ্টি, কণ্স্বরে দ্রুত 
আকস্মিক তীব্রতা । 

পাচবংসর পরে ছুইটি পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া, চৌধুরীদের 
সংসার কনিা জায়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া অবশেষে ভাগ্যবতী 
কত্রবিউও স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 
আবার শাখ বাজিল, থৈ ও তাশ্রমুদ্রা ছড়ানো হইল। কপাল তেমনি 
সিন্দুর রঞ্জিত, ক-বক্ষ তেমনি পুষ্পারৃত, কিন্তু অধরের কোণে আর সেই 
বিজয়িনীর হাশ্যরেখা নাই, সেই সত্যত প্রসন্নতা নাই । কত্রীঁ ঠাকুরাণীর 
সঙ্গেই তাহা শেষ হইয়াছে । শান্ত বিষণ্ন পরিম্নান এই মৃতি । 

সনাতন চৌধুরীর দিনরান্রিতে যে বৈরাগ্যের রঙ লাগিয়াছিল, এই 
বৈষয়িক ও সাংসারিক বিপাকে তাহা ঘনতর হইয়া উঠিল। ভক্তিরত্ব 
ও গোস্বামী মহাঁশয়দের আলোচনার সঙ্গে তাহা আউল-বাউলের 
সাধনতত্বের দিকেও ঝুঁকিয়া পড়িল। চিশতি, স্থফী, কবীরপস্থী, 
নানকশাহীদের কথাও তিনি বিস্বৃত হন নাই /-হাঁফেজ, সাদীর গুলি- 
স্তান, পিয়ারা শাহ আর জাহাঙ্গীরনগরের দেখা ফকিরেরাই ত 
তাহার প্রথম জীবনের পথকারী। তীহার ফারসি কাব্যপ্রীতি ও 
বিদ্যার্জন-স্পৃহার ইঙ্গিত করিয়! তখন এক কবীর-পন্থী তাহাকে তখন 
বলিয়াছিলেন : পুথির কথা গোলাপের শুকনা পাতা। 

“বন্ধু আমায় ডাকিল। আকাশের অযূত তারার বসন মুখ হইতে 
সরাইয়। সেআমার চোখের উপর রাখিল তাহার চোখ। চন্দ্রালোক 
ভরা চুম্বন পাঠাইল আমার উদ্দেশে, আমলার অধরে ঠেকিল সেই অধর। 
কিন্ত আমি ভাবিলাম, ইহা যে আলোকের স্পর্শ। কই, শুকনা গোলাপ 
পাতার মত ঠেকিলঘ্পা ত বধূর অধর !” 


১১ ইত$ 
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তথাপি সনাতনের নেই বিদ্যার্জন বাসনা তিরোহিত হয় নাই। 
সনাতন ভক্তিরত্বের মুখে শ্রীমদূরভাগবত পাঠ শোনেন-আশ্চর্য কাব্য-তরঙ্গ 
তাহাকে মুগ্ধ করে, তাহার মেধাঁকে জাগ্রত করে। মনে পড়ে “চৈভন্য 
চরিতামূতের' সেই কাহিনী--মহাপ্রভূ রাজ! প্রতাপরুত্রকে দর্শন দেন 
নাই। কিন্ত রথাগ্রে নৃত্য-শ্রান্ত মহাপ্রভুর নিকটে যখন রাজা রাসলীলার 
শ্লোক পাঠ করিলেন 
তব কথাযৃতং তপ্চজীবনং কবিভিরীড়িতং কলফাপহ্ম্‌। 
অব্ণ মঙ্গলং শ্রীমদাততং ভূৰি গৃণন্তি যে ভুরিদা জবাঃ ॥ 
প্রেমাবেশে প্রভু তখন উঠিয়া পড়িলেন-_ চোখে জল, রাজাকে 
আলিঙ্গন করিয়। বলিতে লাগিলেন “ভুরিদা, ভূরিদা।” 
“তুমি মৌরে বহু দিলে অমূল্য রতন ।” 
এই অমূল্য রতন বিদ্যা নয়__ভাগবতের অমৃত কথ|। সনাতন 
তেমন ভাব তন্ময় হইয়। যাইবেন কবে? গোন্বামী-ঠাবুরের গৃহে তিনি 
শোনেন কীর্তন-- 
“ৰূপ লাগি অখি ঝরে গুণে মন ভোর 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়! মোর কান্দে । 
পরাণ পীরিতি লাগি থির নাই বান্ধে ॥৮ 
সনাতনের চেতন শুনিতে শুনিতে কেমন অস্থির হয়! ষেন লীল। 
'লৌকের অস্তঃপুরের একাস্ত নিভৃতে তাহার ডাক পড়িতেছে। 
“সখি, কি পুছসি অন্থুভব মোয়। 
সোই পীরিতি অন্ুরুগ বাখানিতে তিলে তিলে নৃতুন হোয় ॥ 
জনম অবধি সোরূপ নেহাৰিল নয়ন তিরপিত ভেল। 
সোহি মধুর্পথ শ্রবণহি শুনল শ্মাতিপথ পর্ণ না গেল । 
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কত মধু যামিনী রভসে গমাওল কে না বুঝলে কৈসন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল তইও হিয় জুড়ন না গেল ॥” 
সনাতন ডুবিয়া যান। চমক ভাঙিলে ভাবেন--ইহাতে ফারসী 
-কাবোর সেই মাজিত প্রাঞ্লতা কোথায়? সেই ইরাণী দ্রাক্ষার সরাব? 
দূর গুলবাগের রডীন গোলাপ ?-_কিন্তু এই মেঘ-মেছুর আকাশের তলে 
এই সুর, এই কথা, এই বাণীই বুঝি সার্থক। ইহাই বুঝি সনাতনেব্‌ 
আপনার বাণী | 
সনাতন নৃতন নৃতন সাধক সম্ভদের সন্ধান করিতে থাকেন। 
চতাই বাউলের সঙ্গে তাহার আবার দেখা হইল । ফুল শাহ এর দরবারে 
একবার দেখা হইয়াছিল; আর দেখা হয় নাই । চতাই কি বুঝিল, গান 
ধরিল একতারা বাজা ইয়া নাতনকে উপলক্ষ করিয়া ঃ 
মন তুই নাই বা হলি বৃহস্পতি নাই বা গেলি টোলের ধাব। 
তোর দেহের তরী আপনি বইবে--আইবে ঘখন প্রেম জোয়ার । 
কি কাজ তোর শুদ্ধ কথায়, কি কাজ তোর পুথির পাতায়? 
ব্যাকারণের বাঁক। পথে ভবের হাটে পাবি কি তার পার? 
সহজ প্রাণের উজান বাইয়া আপনি তোরে লইবে নাইয়া! 
গুরুর কৃপায় শ্বাসে শ্বাসে চ তাই হবে পার। 
সহজের “কথা” শাস্ত্রের কথ! নয়। তাই,উহাতে কথাই কম, আছে 
গান। চতাই বাউলও গানেই কথ। বলে। বড় খালের ধারে তাহার 
'ছোট একটি আখড়া । পরিছন্ন কুটার। খেয়াল হইলে চতাই একতার! 
লইয়! গান শুরু করে, উঠিয়। নাচিতে শ্রকু করে, নিজের আনন্দে ছুই 
একপদ গাহিয়া আবার বমিয়! পড়ে । সমস্ত পৃথিবী যেন তাহার চোখের 
সশ্মুথে একটি শ্াম-স্চিকণ রূপ ধরিয়া আঁছে। একতার! বাজ্াইয়৷ সে 
নাচিয়া বিভোর : 


১৪2 


ভামিক। 


চতাইরে তোর বন্ধু কোথায়, বন্ধু কোথায়, শুধাস্‌ তোরা কে ?' 
বন্ধু আমার অন্দর থরে, বন্ধু বাহিরে । 
বন্ধুর সাথে গহন রাতে নিত্য আমার মুখ-চন্দ্রিক]। 
বন্ধুর সাথে বিহান রাতে বদল করি ক্-মালিকা। 
বন্ধুর সাথে আমার দেখা নদীর বাকে বাকে। 
বন্ধু আমায় ডাকে তাই" দিনে রাতের ফাঁকে ॥ 
সনাতনের মন ছুলিয়া উঠে। ইহা সেই মাজিত হীরকের হার নয়» 
ইহা থে সত্যই বনমালীর বনমালা, তাজা বর্ণ রস গন্ধময় পুষ্পহার। 
সনাতন ভাবিতে ভাবিতে ফিরিম্! আসেন । চতাই গাহিয়াছে : 
বাসি ফুলের গাথা মাল! তাতে কি তোর ঠাকুর ভোলে ? 
রোজ বিহানে ফুলের ডালি ঝরে ঘে তার চরণ মূলে । 
পরের ফুলে সাজাস্‌ খালি, 
আপন মনের শাখা থালি, 
বন্ধু যে চায় তাহার ফুলে । 
সহজ গানটি গা না চতাই” বন্ধু লইবে ছু হাত তুলে । 
সত্যই ত, সেই মালাইত প্রত কামনা করিবেন । ভাগবতের দিব্য- 
ধা তিনি কৃষদৈপায়নের হাতে পান করিলেন । মহাজনের পদাবলী 
মকরন্দও তাহার আস্বাদিত । কিন্ত তিনি শুধু তাহাতেই ত তৃপ্ত নহেন। 
সকলের প্রাণের মধূ লইবার জন্য যে তিনি ছুই হাত পাতিয়া৷ আছেন-- 
তিনি শাদ! ফুলের মাল! চাহেন। সনীতনের বন্ধুও সনাতনের গীথা মালা 
চাহিবেন--তাহার আপন মনের ফুল । 
সনাতন মালা-গীথিতে প্রবৃত্ত হইলেন। আঙুল বাহিয়। সহজে: 
বাহির হ্ইয়। আসে ফারসির কাব্য-্ুষমা। এই কুপ্তবনের অভিসার, 
বাট তাহার চেনা নাই, সংকেত-গৃহ তাহার অজ্ঞাত। তথাপি প্রাণের, 
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মধ্য স্থুর জমে, ক্রমে তাহা! গান ভরিয়া! উঠে, কথা যেন নাগাল পাইয়্াও 
পায় না। কিন্তু সনাতন প্রয়াস ছাড়ে না। সেই পুকুরের ধারে, খড়ের 
'ঘরে একান্তে তাহার গীতের মালা গাঁথা আরম্ভ হয়। 


চিত্রিসারের চৌধুরী-কর্তী-_পদ্ননীভ চৌধুরীর পুত্র সনাতন চৌধুরী, 
শঙ্কর চৌধুরীর বংশধর-_তুলট কাগজে পদ লিখিয়! আনন্দে বিভোর । 
(কোথাকার যত বাউল ফকিরের সঙ্গে তাহার আসর। আর ততক্ষণে 
বাকী খাজনার দায়ে মহাল হাত ছাড়া হইয়! যাইতেছে; তাহা যাইতেছে 
সেকালের ক্রেম্পানির গোমস্তা, দালাল, পুরাতন নায়েব, তহশীলদার 
ও নৃতন পাইকার, ব্যবসায়ীদের হাতে। ভাঙা নাটমন্দিরে তখনো 
মহাভারতের উপাখ্যান লইয়া কথকতা হয় । তথনে। সেখানে চণ্ডী তেমনি 
পাঠ হয়। কোনদিন ভাগবতের উপাখ্যান ব্যাখ্যা করেন ভক্তিরত্ব 
শ্বক£ গোস্বামী আসিয়া কীর্তনের আমর বসান। চৌধুরীদের বড় 
কর্তার পদও গীত হয় কখনো । সবিস্মরে গ্রামবাসী মানিয়! লয়_ইহাই 
স্বাভাবিক। চৌধুরীর! ভিন্ন, সনাতন চৌধুরী ছাড়া আর কেহ ঠিক 
এমন করিয়া এমনটি হইতে পারিত ন৷। সমারোহহীন এই আভি- 
জাত্যের দিনে চৌধুরী বংশের এই নৃতন রূপ তাহাদিগকে এইরূপে 

আশ্বত্ত করিয়া তোলে । 
জনার্দন চৌধুরীও সগর্বে অভ্যাগতদের নিকট অগ্রজের প্রশংসা 
করিয়! বেড়ান। সকলের প্রশংস। ধ্বনিতে তাহার মুখও এক-একবার 
উজ্জল হইয়। উঠে। কিন্তু আবার চো পড়ে পরিত্যক্ত-প্রায় কাছানি 
বাড়ির দিকে, অবহেলিত সেই হাঙ্গর-মুখে! পান্ধীর উপরে ।_ সেই 
শান্ধীতে আর কেই আরোহণ করে না। মনে পড়ে আর চোখে পড়ে 
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-_গৃহে দুয়ারে জীর্ণতার ছাপ, গোলায় ধান্তের অপ্রাচুধ, সিদ্ধুকে অর্থের, 
অভাব; 


সেদিন কি একট উৎসব ছিল । সম্ভবত শ্রজীব গোস্বামী ঠাকুরের 
আবিতাব না তিরোভাব উৎসব । শ্রীক গোস্বামীর গৃহে সনাতন সকলের 
সঙ্গে কীর্তনানন্দে বিভোর ছিলেন। নিস্তব্ধ রাত্রিতে একা ধখন গৃহীভি- 
মুখে রাহির হইলেন তখনো তাহার মনে কীর্ভনের পদটি ঘুরাফিরি 
করিতেছে, অন্তর ভাব-নিষিক্ত 

মাধব বহুত মিনতি করি তোয়__ 
আকাশ বাহিয়! জ্যোতন্না ঝরিতেছে__ঘেন 
“*" ঢল ঢল কাঁচ! অঙ্গের লাবনী অবনী বহিয়া যায়|” 

সতাই অবনী বহিয়া যাইতেছে! মাঠে-ঘাটে, গাছের শিয়রে, শুফ 
খালের ধারে__সব যেন সেই অঙ্গের লাবনীতে মাখা । কাজীপাড়ার মাঠ 
ছাড়াইয়া সনাতন আসিলেন_ভ্রিয়মাণ কাঁজীবাড়ির উপরেও সেই চাদের 
আলো! তেমনি মধুর । “পীরের টিবি” দূরে দেখা যায়--উহার পাশ দিয়াই 
তাহার পথ- শুত্ধ খালের ধারে দিয়া)--কেহ নাই সেই ফকিরের আসনে । 
বর্ধার লতাপাতা জঙ্গল ছাইয়া৷ ফেলিতেছে চারিদিক । টিবির তলাকার 
খালের দিকে ছুই একটা স্থল বর্ষায় খসিয়৷ গিয়াছে । ওদিককার দরগার 
প্র্দীপও নিবিয়। গিয়াছে । যাউক, পৃথিবী ভরাই ত তাহার আলো-_: 
“জল ঢল কাচা অঙ্গের লাবনী অবনী বহিয়। যায় ।”--অঙ্গের সেই লাবণী 
আকাশ হইতে অকৃলে ঝরিয়া শড়িতেছে। 

সনাতনের মন আবার গুঞ্ররণ কৰিতে থাকে £ 

“মাধব। বহুত মিনতি করি তোয়! 
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লএ তুলসী তিল দেহ সৌপল দয়া যস্থ ন ছোড়বি মোফ়ুচ।” 

“সনাতন !” 

সনীতর্ন চমকিয়। উঠিলেন--কে ভীাকল না? আর, এক অর্ধবিস্থৃত 
পরিচিত কণ্ম্বরে? একবার ঈীড়াইয়া তনি চতুর্দিকে তাকাইলেন-- 
কই? কেহ কোথাও নাই ! সনাতন আবার অগ্রসর হইলেন। আবার 
সেই ডাক-_সনাতন ৮ আর সেই কণ্ঠস্বর । সন্দেহমাত্র নাই কাহার 
এই কণম্বর। নির্জন সেই খাল-ধার শূন্য,_ওদিকে শ্ু্ষ মাঠ, এদিকে 
পীরের টিবি। কোথাও কেহ নাই। বুঝি তাহাকে ছলনা করিতেছে 
কোন ছুষ্ট প্রেতাত্মা! সনাতন ভ্রুত চরণে মাঠের মধ্যে নামিলেন-_ 
গৃহাভিমুখে চলিবেন। কিন্তু সাধ্য কি তিনি অগ্রসর হন? 

'সনাতন ! সনাতন! সনীতন !' 

যতই সনাতন অগ্রসর হন ততই স্বর ক্ষীণতর হয়, কিন্তু লুপ্ত হয় না, 
বেদনাময় মিনতির রূপ ধরে। পিছন ছাড়িয়া তাহ! তখন কানের ম$ 
আনিয়া পড়ে । বুকের যুধ্য হইতে প্রিয়-সম্ভীষণের মত আবেগমম হইয়া 
উঠে। 

“সনাতন ! সনাতন ! সনাতন! 

না, সনাতন.আর অগ্রসর হইতে পারেন না। আকাশ হইতে, মাটি 
হইতে, পিছন হইতে, সক্মুখ হইতে-বাহির হইতে, অন্তর হইতে, 
সেই ব্ু-পরিচিত প্রিয-ক্ম্বর তাহাকে ঘিবিয়। ধরিতেছে। 

সনাতন ! সনাতন ! সনাতন ! 

সনাতন বসিয়া পড়িলেন £ 

“মাধব ! বত মিনতি করি ভোয়। 

লয়ে তুলসী তিল দেহ সেৌঁপলু দয়া যন ন ছোড়বি মোয় ।” 

আমাকে ছাড়িয়ো। না, ছাড়িয়ে! না! আবার সফর আলীর কণ্ঠে 
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সেই কুটিল দুরন্ত কর্মপারাবারের মধ্যে ভাকিয়া লইয়া আমাকে ভাসাইয়া 
দিয়ো না! আমাকে গ্রহণ করে! । গ্রহণ করো! “মাধব, বহুত মিনতি 
করি তোয় ! 

ক্ষীণ চন্্রালোক স্তব্ধ বালুভূমির উপর লুটাইতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে সনাতন উঠিলেন। পিছনের সেই শ্তষ্ধ খাদের 
পাড়ভাঙা স্থানটিতে ফিরিয়া গেলেন। উপরে টিবির পিছনে বন 
ঝৌপ-কেহ এখানে পদার্পণ করে না। সনাতন সেখানে গিয়া 
াড়াইলেন। নিচেকার বালু ও ভাঙা পাড়ের দিকে তাঁকাইয়া রহিলেন । 
হাত দিয়া তাহা নাড়িতে-চাড়িতে লাগিলেন। সেই ডাক, সেই ডাক, 
সেই ডাক! তাহার যৌবনের সুহৃদ সফর আলীর ক্। সনাতন 
ব্যগ্রভাবে উৎকগ্ঠীর সহিত মাটি সরাইতে লাগিলেন । হঠাৎ কি হাতে 
লাগিল এবার-_-ধাতব বস্তু । স্বর স্তব্ধ হইল। সনাতন তাহা তুলিয়! 
লইলেন। তারপর একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। সনাতনের সর্বদেহ 
উত্তেজনীয় কম্পিত হইতেছে, কপালে স্বেদবিন্দু দেখা দিয়াছে । দেহ 
অসাড় হইয়া আসিতেছে। সনাতন বুকে জড়াইয়া ধরিলেন সেই ধাতব 
মৃত্তি-নীলমীধব! 


চিত্রিসারের চৌধুরীদের নীলমাধব মৃতির ইতিহাস ইহাই । কীর্তনা- 
নন্দে বিহ্বল সনাতন চৌধুরীকে স্বয়ং নীলমাধব আহ্বান করিলেন £ 
“সনাতন ! আমি তোমার আশ্রয় চাই ।” তারপর বৎসরকাল শেষে ফালস্গনী 
পূর্ণিমায় হয় তাহার প্রতিষ্ঠাউৎ্সব। নৃতন পুকুরের ধারে তখন ক্ষুত্র 
এই স্থন্দর দেউল উঠিয়াছে-_পন্মনীভ চৌধুরীর সেই কাছারিবাড়ির ইটে । 
সনাতন তাহারই অঙ্গনে 'পঞ্চবটা, গড়িলেন। একপক্ষকাল জুড়িয়া চলিল 
প্রতিষ্ঠাউৎসব। ভক্তবৈষ্ঞবদের সমাগমে তখন চিতিসার কিছুদিনের 
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মত আবার জমিয়! উঠে। সপ্তাহব্যাপী নামকীর্তন চলিয়াছে। দর 
বর্তী গ্রাম হইতেও বালক-বৃদ্ধ-স্্রীলোক সেই বিগ্রহ দেখিতে আসে, 
কীর্তন শোনে, প্রসাদ গ্রহণ করে । শেষ দিন মহৌৎসব--সেদিন পৃণিম। | 
জনার্দন সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করিতেছেন । শ্রীক্ গোস্বামী কীর্তনীয়।- 
দের ভার-গ্রহণ করিয়াছেন--বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবভক্তদের তিনিই পরিচর্যা 
করেন । আউল-বাউলেরা আপনারাই আসিয়াছেন আপনাদের 
রীতিতে । শস্করদীঘির পাড়ে তাহাদের স্থান তাহারা স্থির করিয়া 
লইয়াছে। চিনত্রিসারের চৌধুরী বাড়ি এই মহোৎসব উপলক্ষে যেন 
আপনার প্রভাব ও কীতি নৃতনরূপে ফিরিয়। পাইতেছে। জনার্দন 
নৃতন গর্বে চারিদিকে সকলকে অভ্যর্থনা করেন। এবার লাঠি-সোটার 
আডঙ্বর নাই; রক্তপাত ও স্থ্রাপানের মত্ততা৷ নাই,; কাছারিবাড়ির পথে 
ভীত-কম্পিত হৃদয়ে কেহ আমে না চৌধুরী মহিমার অন্থুগ্রহ ভিক্ষৃক- 
রূপে । বরং কে আসিতেছে, কে যাইতেছে, তাহার ঠিকানা নাই। সকলেই 
প্রীতি-সম্ভাষণে মুখর, অভিজীতে-অন্থগতে নাই সেই দুত্তর অনুগ্রহ 
নিগ্রহের অতি-অনিশ্চিত আদান-প্রদান ।--সহজ সম্মানের ও সহজ 
পরিচয়ের আজন্ম-স্বীকৃত বন্ধন যেন আত্মীয়তায় পরিণত হইতেছে-_ 
এই কমদিনে। কোথায় সেই আভিজাত্যের উগ্র গদ্ধত্য? এখানে 
সর্ব-মানবের গোষ্ঠীগত সহজ বন্ধনই স্বীকৃত । কে বা উচ্চ, কে বা নীচ-.- 
প্রেমময়ের এই মহোতৎসবের ক্ষেত্রে। 

কীর্তনে কীর্তনে অঙ্গন মুখরিত। সনাতন প্রাক বিহ্বল, বিভোর । 
হঠাৎ কি পদ্ম কানে গেল। ত্বাহার নিষীলিত নেত্র যেন স্বতি-তলে কি 
খুঁজিতে লাগিল ; 

“বধু কিআর বলিব আমি । 
জীবুণে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হৈও তুঙ্গি ॥ 
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হা, সেই গীত! সেই কথন্বর--চূড়াদির সেই রহস্যময়ী স্বপ্রসথীর | 
স্বপ্রের পার হইতে যেন সনাতন চৌধুরীকে তাহা ভাকিয়। তুলিল : 
“ধু, কি আর বলিব আমি 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হৈও তুমি |” 

সনাতন চৌধুরী উঠিলেন না। চক্ষু বুঁজিয়া কাপিতে লাগিলেন । 
সপ্িতহীন দেহ স্থির আসনে বসিয়া রহিল। দেউলে সেই স্সিদ্ধ-সজল 
কঠ্ম্বর যেন সমস্ত কামনা বাসনার উধ্বলোক হইতে এই জীবনের চরম 
চরিতার্থতাকে স্বীকার করিয়া যাইতেছে "" 

জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হও তুমি ॥ 

চূড়া্ি'র কালিন্দী ঠাকুরাণী সেখান হইতেই বৃন্দাবন-ধামে যাত্রা 
করিলেন । ৰ 

সনাতন জীবনে এই প্রথম অকুষ্ঠিত চিত্তে মুখ তুলিয়৷ কালিন্দীর 
মুখের পানে চাহিলেন। এই প্রথম কথা কহিলেন। প্রণাম নিবেদন 
করিতে করিতে বলিলেন : ব্রজসথাকে আমার কথা ম্মরণ করাইয়া 
দিম়ো। 

কালিন্দী হাঁসিলেন : ব্রজমখাকে আমি কি স্মরণ করাইব?-তিনি 
ত নিজেই তোমাকে স্মরণ করিয়াছেন, ঠাকুর । 

সনাতনের ছুই চক্ষ' গ্রীততে মাধূর্ধে স্গিপ্ধ। বলিলেন,_সে তাহার 
সধীরই অন্ুকম্পায়। তুমিই তাহার প্রথম গুরু, তুমি তাহার জীবনের 
স্ধী। 

“শোনো র্জকিনী রামী ! 
ও ছু*টি চরণ শীতল জানিয়া 
শরণ লইন্থ আমি ।” 
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তারপর : 
তোমার প্রেমেতে আমারে জীয়ালে 
মরণ মাঝারে নামি। 
তুমি মোর গুরু, তুমি সখী মোর, 
জননী, বনিতা; স্বামী । 
কালিন্দীর দুই চক্ষ বাহিয়৷ জল পড়িতে লাগিল : 
“বাধিলে মরণ জীয়ে ছুই জন 
লোকে তাহা নাহি জানে । 
প্রেমের আরুতি "করে ছটফাটি 
চণ্ীদাস ইহা ভনে |” 


জানে মে ব্রজের সথ|-_-কি তাপে জলিল, 
দহিয়া দহিয়া কত এ সোন] গলিল। 

জানে সে ব্রজের বধু-_যত দূরে যাই । 

আমারে তাহার করি, তোমারেই চাই । 
তোমারেই চাই বন্ধু, তোমারেই পাই। 
আমার বধুয়া হয় ব্রজের কানাই। 

সনাতন চৌধুরী সেদিন হইতে পঞ্চবটা তলায় ঘর বাধিলেন। 
কাছারি বাড়ি ক্রমশ ভাডিয়া পড়িতে লাগিল । 


বমর পনের পরে একদিন পঞ্চবুটাতল! ছাড়িবারও দিন আসিল। 
কিন্ত তাহার পূর্বে পনের বৎসর ধরিয়া সেখানে বসিয়া সনাতন চৌধুরী 
লিখিয়াছেন ওশুনাইয়াছেন 'মাধবমঙ্গল'-_- ভাগবতের অশ্ুবা্; লিখিয়াছেন। 
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“সখী-কীর্তন” | অন্যদিকে সেই আউল-বাউল ও কীর্তনিয়ার সমাবেশে 
প্রাঙ্গণ মুখরিত হইয়া রহিয়ছে অন্ছদিন। পনের বৎসরে সনাতনের 
“মহোৎসব, তাহার “নীলমাধবের দেউল', পপঞ্চবটীতলাব্' আসন-- 
চিত্রিনারের জীবনের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়৷ নৃতন এঁতিহ হইয়৷ উঠিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । তাহার মধ্যে কে খে।জ রাখিল যে, 'দশশাল। বন্দোবন্তে” 
চৌধুরীদের বহু তালুকও তাহাদের | হস্তচযুত হইয়া গিয়াছে? শাক্ত 
কুলগ্ররুর ক্রোধ ও অভিশাপের অধ্যায়টা ও ইহার মধ্যেই মিলিয়া মিশিয়! 
এক হইয়া গিয়াছে ;__চৌধুরীরা ছাড়া চিত্রিসারে কেহ তাহা মনেও 
রখে নাই। 


বংসর ঘুরিলেই শারদীয় পূজা আমে। পদ্মনাভ চৌধুরীই নৃতন 
করিয়৷ রাজোচিত এশ্বর্ষে অস্বিক! পূজার প্রবর্তন করিয়াছেন; তাহা 
অব্যাহত রহিয়াছে । শুধু সনাতন চৌধুরী মহাষ্টমীর জীববলির সময়ে 
আর এই ছৃর্গামগ্ুপের দিকে আসেন না; আপনার পঞ্চবটা তলা আশ্রয় 
করিয়া থাকেন। সন্ত্রীক জনার্দন কুলক্রিয়া নির্বাহ করেন। বধূর! 
নিয়মিত ব্যবস্থা পালন করে। 
বীভৎস সেই মহীবলির কোলাহল । ন্থুরারক্ত উন্মাদ পুরুষদের 
তাণুব নৃত্য সনাতন পঞ্চবটাতলায় বসিয়াও যেন সহ্য করিতে অক্ষম। 
অনে পড়ে মহাপ্রভুর জন্মকালে পৃথিবীর অবস্থা বর্ণনা! £ 
মঙ্গল চণ্ীর গীত করে জাগরণে। 
দম্ভ করি ব্ষহরি পূজে কোনো জনে ॥""* 
মহ্যমাংস দিয়! কেহ যক্ষপূজা করে 
নিরবধি নৃত্যগীত বাগ্য কোলাহলে । 
তে সখা, এই ভূভার হরণ করিতে তুমি কি আবার অধনিবে না? 
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সেবার কুলগুরু পশুপতি আগমানন্দ উপস্থিত ছিলেন । সিদ্ধাবংশের 
সাধক তিনি । কিন্তু কারণের প্রতি তাহার আসক্তি গ্াত্রাতিরিক্ত । 
পশুপতি সবই জানিতেন; মহাষ্টমীর সন্ধ্যায় তাই সনাতনকে তিনি 
বারেবারে ভাকিলেন-কারণ বারি পান করিতে হইবে। সনাতন আসেন 
না। পশ্তপতি ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিতেছেন--এখনি তিনি এই গৃহ 
ত্যাগ করিবেন । হুঙ্কার করিয়া উঠিয়! ঈাড়াইয়াছেন বহিঃপ্রাঙ্গণে। 

জনার্দন করজোড়ে বলিলেন : কি হইল, গুরুদেব? 

গুরুদেবের ক্রুদ্ধ কণ্ঠ উত্তেজনায় উগ্র: তোমাদের মরণবুদ্ধিতে 
পাইয়াছে। না হইলে মূর্খ ইত্তরট| কারণবারি গ্রহণেও অবজ্ঞ। করে। 

_ কে? 

_কে আবার? তোমার দাদা ওই ক্লীবটা। 

-দীদা! __এই অপমানকর ইতর গালাগালি তাহার প্রতি 

এক মূহুর্তে জনার্দন চৌধুরীরও মাথায় রক্ত চাপিয়া গেল--তিনিও 
গুরুদেবের প্রদত্ত কারণপ্রসাদ প্রচুরই পান করিয়াছিলেন । 

পশুপতি তখন ক্রোধে আত্মহারা । চীত্কার করিয়া বলিলেন £ হা, 
দাঁদা। পদ্মনাভ চৌধুরীর বংশে জন্মিয়াছে এমন ক্লীব? কে জন্ম 
দিয়াছে উহাকে? 

জনার্দন আত্মত্মিস্থত হইলেন": সাবধান, ঠাকুর মশায় । 

জনার্দনের চোখে যেন কি দেখিয়৷ থম্কাইয়া দাড়াইলেন পশুপতি | 
কিন্ত বাক্াসংযম তখন তাহার সাধ্যায়ত্ত নয়। বলিলেন : কি বলিলে? 

জনার্দনেরও আত্মসং্যম সম্ভব নয়। বলিলেন: কাহাকে, কি 
বলিতেছেন, বুঝিয়া বলিবেন। 

-_বটে !--ফাটিয়া পড়িলেন পশ্তুপতি আগমানন্দ ।--উৎসন্গ বাবি, 
উৎসন্ন যাবি তুই, জনার্দন । 
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ক্রোধোন্মত্ত গুরু অভিশাপ বর্ষণ করিতে কারতে £চীধুরীব।ড়ি 
পরিত্যাগ কন্দিয়া চলিলেন। জনার্দন ব্ত প্রস্তর মৃতির মত দীড়াইয়া | 
স্বতিরত্ব তাহার পিতার বন্ধু। জনার্দনের হাত ধরিয়। বৃদ্ধ টানাটানি 
করিতে লাগিলেন : গুরুদেবকে পায়ে ধরিয়া ফিরাইর়| আনো, জনার্দন । 

জনার্দন এক ঝটকায় হাত ছাড়াইয়া লইল। -_ন!! 

স্বৃতিরত্ব চিনিলেন। সফর আলীর বন্ধু ননাতনকে তিনি কিছুতেই 
বুঝিতে পারেন নাই, কিন্ত এবার তাহাকেও বুঝিলেন এই প্রো 
জনার্দনকে দেখিয়!। জারি গানের, বাচ খেলার, দাস্থ সর্দারের লাী 
খেলার সাক্রেদ সেই দূর্দান্ত যুবক এই প্রৌঢত্বের পাষাণ বন্ধনের মধ্যেও 
তেমনি দুর্দমনীয়, অগ্রিম । এই চৌধুরী রক্তই নিরভিমান সনাতনের 
দেহেও প্রবাহিত । তেজই ইহাদের কালও | 

বংসর ঘুরিতে না ঘুরিতে জনা্নের ছুই পুত্র সত্যই জবরাতসারে 
গতান্থ হইল। গৃহে বিধবা এক পুত্রবধূ। কনিষ্ঠ পুত্র তখনো বালক । 

চৌধুরী কত্রী বলিলেন : আমার শেষ পুত্রকে অন্তত তুমি রক্ষা 
করো । 

জনার্দন বলিলেন : বেশ। তাহাই হইবে। এই গৃহ, এই ভত্রান, 
এই বিষয়-_-আমি পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছি। শাপমুক্ত না হইলে 
আর মুখ দেখাইব না। 

জনার্দন চৌধুরী তীর্থে বাহির হইলেন । কালীঘাট, বারাণসী হইযা 
তিনি কোথায় গেলেন, না-গেলেন কেহই জানে না। কিন্তু ফিরিলেন 
যখন তখন পাচ বখসর অতীত হইর়াছে। সনাতন বুদ্ধ, তাহার জো্টপুত্র 
নারায়ণ চৌধুরী বংশের কর্তা । জনার্দনের পুত্র বিরূপাক্ষও তখন বিবাহাস্তে 
সংসারে প্রবেশ করিতেছে । চৌধুরী-বংশ উৎসন্্র ঝায় নাই, কিন্তু তাহাদের 
সমস্ত সম্পত্তি বিলুপ্ত-প্রীয়। দ্শশালা বন্দৌবস্তে একমাত্র চৌধুরীর হাট 
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ও তাহার দক্ষিনীংশের নওডড়ার খাল পর্যস্ত জমি তাহারা বন্দোবস্ত 
পাইয়াছে। কালচিতার কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে কালচিতার সেনেরা। 
লওডড়ার ওপারে সমন্ত জমিই তাহাদের সম্পত্তি । কাজীবাড়ির 
ও ইলশাজারির হাজারীদের মুল সম্পত্তিও বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল 
কোম্পানির পুরাতন গোমস্ত। বে্ণৌ চন্দের পুত্র নকুল মজুমদার ;--এখন 
আর তাহারা চন্দ নয়, মজুমদার,_ জহিরুদ্দিন, ও গুরুপদ সরকার-_ 
সেও এখন সরকার । আসলে পুরাতন জমিদার গোষ্ঠী সকলেই “উত্সন্ন” 
গিয়াছিল। যাইতে যাইতেও বায় নাই তথাপি চৌধুরীরাই--সনাতনের 
পুণ্যে নয়, জনার্দন চৌধুরীরই সাধনায় । 

চৌধুরীরা জানে, সতাসত্যই জনার্দন সদ্গুরু লাভ করিয়াছিলেন । 
একেবারে মহাপুরুষ, মাধক, যোগী। বিন্ধ্যাচলে তখন তাহার আসন। 
কিছুতেই তিনি জনার্দনকে মন্ত্র দেন না। 

জনার্দন বলেন £ আমি গৃহ-সংলার ত্যাগ করিয়া আনিয়াছি। 
আপনার রূপালাভ না করিয়া নিরন্ত হইব না। 

_ আমার অনুমতি লইয়া! ত গৃহ-সংসার ত্যাগ করো নাই। এখন 
তবে আমার রুপার প্রয়োজন হইবে কেন? 

-হইবে। কারণ কুলগুরুর অভিশাপে গৃহত্যাগে বাধ্য হইয়াছি। 

- চমৎকার গৃহত্যাগ ! যখন অন্নহীন, তখন বলিয়া বেড়াইতেছ 
ক্ষুধা নাই, । বরং যাও, গৃহে কিরিয়! যাও, ্ত্ী-পুন্র লইয়া জাগন্নাতার 
সেবা করো । 

__তাহ! হইলে গুরুর অভিশীপে আমর! নির্বংশ হইব। তাহার 
অভিশাপে আমার ছুই সন্তানের মৃত্যু হইয়াছে। 

--অভিশাপে মরে মান '--মানুষ এত ক্ষুদ্র জীব-জগৎজননীর নথি 
যে। আর, গুন্কুর অভিশীপে তুমি মরিলে না, মরিল তে!মার পুত্র! 
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--তবে মরিল কেন? 

-তুমি আমি যে জন্য মরিব। প্রকৃতির কর্ম প্ররুতি শির্বাহ করান 
প্রত্যেকটি জীবকে দিয়া। কর্ম সমাপ্ত হইলে আবার প্রত্যেককে 
ফিরাইয়! লন । 

- গুরু আমার গৃহ-সংসার উতৎসন্ন করিয়াছেন । 

__মুখের কথায় গাছের একটা পাতাও নড়ে না। আর তুমি উৎসঙ্গ 
হইলে গৃহ-সংসার হইতে । আবার, স্ত্রীপুত্র সব ছাড়িয়া কাপুরুঘের মত 
পাঁলাইয়া আত্মরক্ষা করিতে আসিয়াছ--আমার মুখের কথায় বক্ষা 
পাইবে, ভাবিতেছ ! ৃ 

শেষ কথা গুরুর ঃ “উৎসন্ন' হইবার ভয়ে সংসার ছাঁড়িতেছ। কিন্তু 
সংসারের বাহিরে তুমি যাইবে কোথায়? স্বয়ং হর-পার্বতী যান নাই সংসার 
ছাঁড়িয়া। হর-পার্তীয় এই মিলন-মায়ায় যে স্থষ্টি-_সেই স্্িকে পাশ 
কাটাইয়া তূমিই কি যাইতে পারিবে? শোনো, সংসারে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
হইলেও সেই প্রকৃতিরই ইচ্ছায় তুমি প্রতিষ্ঠা লীভ করিবে, আর উৎসঙ্গ 
গেলেও তাহারই ধিরুদ্ধাচরণ করিয়া উৎসম্ন যাইবে । সেই পরমা 
প্রক্কতিরই শরণ লও । 

এমনি কথাই অগ্রজ সনীতনের মুখেও শুনিয়াছে না জনার্দন ? বিরোধ 
তবে কোথায়? মহাসাধক হাসিয়া বলিলেন,--বিরোধ অহঙ্কারের , 
সাধনায় বিরোধ নাই । 

জনার্দন দেশে ফিরিলেন। চৌধুরী গৃহে ত্রিরাত্বি যাপন করিলেন । 
তারপর সন্ত্রীক তিনি বিদ্ধ্ধামে গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
--চৌধুরীরা ইহাই জানেন। 

আসলে কিন্তু জনার্দন চৌধুরী ঢাঁকা-কলিকাতাম়্ দরবার করিয়া 
বুঝিয়াছিলেন--দশশালা! বন্দোবন্তে চৌধুরীবা! ষাহা৷ হারাইয়াছে চিরস্থায়ী 
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বন্দোবস্তের পরে তাহা আর পুনরুদ্ধার সম্ভব নয়। ঢাঁকা কলিকাতা 
হইতে কাশীধাম পর্যন্ত পর্যটন করিতে করিতে তিনি বুবিয়াছেন-_ 
ইংরেজের শাসন-নিগড়ে সমস্ত দেশ বীধা পড়িয়াছে। সনাতন চৌধুরী 
বুঝিয়া না| বুঝিয়৷ তাই নীলমাধবকে আশ্রয় করিয়াছেন। জনার্দন 
চৌধুরী বুঝিয়া না বুঝিয়া পন্মনীভ চৌধুরীর অবসন্ন মহিম! আকড়াইয়া' 
ধরিতে চাহিয়াছিলেন,_-সেই সম্পদ পুনরুদ্ধারের আশাতেই তিনি 
শহরে ছুটিয়াছিলেন, পরে দেশদেশীস্তরে দেবতার কৃপাভিক্ষ| করিয়া 
বেড়াইয়াছেন,_আর শেষে বুঝিয়াছেন__উহা বার্থ । ভৌমিক মহিমার 
দিন আর ফিরিয়া আসিবে ন।, বানিয়া-দালালের যুগ আপিয়াছে। 
বাহিরের পৃথিবীর বিরাট হৃৎস্পন্দন অবশ্য জনার্দন চৌধুরীর অগোচর 
রহিয়া গেল। কাশীতে তিনি শুনিলেন যে, ইংরেজ টিপু স্থলতান ও 
মারাঠাদের শক্তিকে চূর্ণ করিতে যাইতেছে; কাশী ছাড়াইয়া আগ্রা, 
অযোধ্যা পর্যস্ত তাহার বণিক-বাজ্যের সীম স্পর্শ করিতেছে। কিন্ত 
জানিলেও তিনি বুঝিতেন না যে, এই ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্বোহ করিয়াও, 
তখন নৃতন প্রজারাষ্ জন্মলাভ করিয়াছে আমেরিকায় ; ফরাসীর রাজশির 
ও রাজ-মহিম। প্যারিসের বধ্যভূমিতে লুঠাইয়া পড়িতেছে ; হখন বাঙলায় 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইতেছে ফরাসী বিপ্লধ ঠিক তখনই পৃথিবীতে 
ভৌমিকতস্ত্রের রক্তাক্ত অবসান ঘোষণা! করিয়াছে । জনার্দন কলিকাতায় 
বসিয়াও শোনেন নাই,_ কম্লায় লৌহ গালাইবার পদ্ধতি ইংলঙ্ডে 
প্রচলিত হইয়াছে। হার্গিবসের আবিষ্কার, ক্রম্পটনের উদ্ভাবনাঁ, 
ওয়াটের বাম্পীয় ইঞ্জিনের প্রবর্তন ও কাটরাইটের বাম্পচালিত তাত 
শুধু ইংরেজের শিল্পযুগের ভিত্তি রচনাই করিবে না, চিত্রিসারের 
তীতীপাড়ার মদন ঘোগীকে ও কালচিতার জোলাদের হাস্থ ওস্তাঁদকেও, 
আর এক পুরুষের মধ্যে ঢাকা-সোনার গায়ের তাতীদের মত, বৃত্তিহারা, 


১২ ৭৯৭, 


ভূমিকা ৮ 

বাস্বহারা করিবে। কোম্পানি ও তাহার কুঠিয়াল কলওলাদের এই 
প্রচণ্ড লুঠনে বাঙালী প্রজার কুধিরেই হইবে ইংরেজের ভাগ্যলক্্মীর 
'অভিষেক | জনার্দন চৌধুবী শুধু বুঝিলেন_-জযিদার, তালুকদার, পত্তনিদার 
প্রভৃতি লইয়া! যে শোষণ-যস্ত্র কায়েম হইতেছে তাহার মধ্যে চৌধুরীর! 
আর স্থানলভ করিতে পারিবে না, তাহাদের নূতন ভিত্তিভূমির সন্ধান 
করিতে হইবে । কী সেই ভিতিডূমি, জনার্দন তাহা! জানেন না । ভাবিলেন 
দেবতার অনুগ্রহ নিঃসন্দেহ, নীলমাধবের দয়া। কিন্ত জনার্দন নারায়ণ, 
পীতান্বর ও বিরূপাক্ষকে বুঝাইতে পারিয়াছিলেন-কলিকাতীয় কেন, 
সর্বত্রই ইংরেজ বাণকের দালালেরা জমিদারীর অধিকারী, ধনী, বাঁজা। 
নৃতনকালে ভাগালাভ করিতে হইলে চাই সেই ইংরেজের সহিত সংযোগ 
-_নৃতন উদ্যোগ । অথচ এই হীনতা চৌধুরীদের অগ্রাহ্য । 


সনাতন চৌধুরী কিস্তু এই সব তথ্যকে গুরুতর মনে করিলেন 
না, তীর্ঘের পথও গ্রহণ করিলেন না । বৃন্দাবন, শ্রীক্ষেত্রও তিনি 
যাইতে চাহিলেন না। এই পঞ্চবটা তলা, এই নীল মাধবের মন্দির, 
সঙ্কীর্তন, আউল-বাউলের সঙ্গ, “মাধব মঙ্গল ও “সখী-কীর্তন__ইহাতেই 
তাহার দিনরাত্রি শাস্ত মাধূর্ধে শেষ হইয়! যাইতে লাগিল । 

অস্তিম শয্যায় পুত্র নারায়ণ আসিয়া বলিল : বাবা, কাজী গফর 
আপনাকে দেখিতে আসিয়াছেন। 

কাঁজী গফর-_সফব আলীর পুত্র? শীভ্র লইয়া আস। --নারায়ণ 
ইতস্ততঃ করিতেছিল--এই পঞ্চবটী তলায় আনিবে কি না। এই 
পঞ্চবষ্টী তলা এই দেউলের আঙিনায় পৃথিবীতে কাহারও আসিতে 
মানা নাই ;* আর গফরের মানা হইবে? 
১৭৮ 


ভূমিকা 


সনাতন পরম বৈষ্ণব । সদাচার, নিয়ম, সংযম ও ভক্তিশাস্্র পাঠেই 
তাহার নিষ্ঠা। মুসলমানী রীতিনীতিতে ভাহার এখন শ্রদ্ধ। নাই। 

গফর আমিল। সনাতন তাহাকে কাছে টানিম্বা লইলেন । 
প্রৌচত্বে পৌছিয়াছে আজ গফর । কঠোর নিরধাতনে ধ্বংসপ্রাপ্ত কাজী 
বাড়ির ধ্বংস-শেষ পুরুষ মে। দর্প নাই, দত্ত নাই, কিন্ত নালিশও নাই 
পিতৃবন্ধুকে অন্ভিমশয্যায় শ্রদ্ধা জানাইতে আসিয়াছে । সনাতনকে দেখিয়া 
সে তাকাইয়া রহিল--মুপ্তিত কেশ, মুণ্ডিত শ্মঙ্জ, এই তাহার পিতৃবন্ধ 
সেই আলেমদার সনাতন চৌধুরী? মে যেন কি বুবিল, নিংস্বাস 
ফেলিল--প্রকাশ্তে নয়, মনে মনে | 

কুশল প্রশ্ন হইল। পরিবারের মঙ্গলামঙগলের কথাও হইল । মনাতনই 
কথা শেষ করিলেন ঃ আমর! গুধু ছুটাঁচুটিই করি, বাবা,স-লীলাময়ের 
লীলায় আপনাকে মিশাইয়! দিতে পারি না বলিয়াই 'এই দশ। | 

গফরও শেষ করিল; লব গিয়াছে, ইমান যেন থাকে এইটুকু 
আশীর্বাদ করিবেন আমাকেও । 

আমলে গফর আশ্চধ হইয়াছিল-_একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না৷ 
সনাতন চৌধুরী সফর আলীর কথা? জিজ্ঞাসা করিলে গফরও বলিতে 
পারিত না_পিতার কোনে। সংবাদ । সেও জানে না। কিন্তু এই কী 
রূপ সনাতন চৌধুরীর? এই কি তাহার বন্ধুত্ব, তাহার ইমানের 
পরিচয়? 

'ইমান-__ইমান--ইমান”--সফর আলীকেই যেন সনাতন আবান 
দেখিতেছেন। কোথায় তাহার সেই বন্ধু, কোন্‌ দেশে,-তিনি আছেন 
কিংবা নাই,_-তাহা আজ সনাতনের পক্ষে জান! নিশ্্রয়োজন। বিধাতার 
এই লীসাবামরে সফর আলী ন! থাকুন, কহিয়াছে তাহার ইমানের সাধনা 
সনাতনের প্রেমের সাধনার মতই তাহাও সেই মহালীলারই এক প্রকরণ ॥ 

১৭৯ 


ভমিকা 


সনাতন মনে মনে তাহা স্বীকার করিলেন। তারপর চক্ষু বুজিয়া 
আসিল। বিশ্বলীলার মহামহোত্সবে সনাতন তাহার আপন খণ্ড মানব- 
লীলাকে একবার আগছ্যন্ত দেখিলেন_ অনন্ত বক্ষত্রময় আকাশের মধ্যে 
স্র্য চন্দ্র লইয়৷ একি বিরাট স্বষ্টিবাসর! তাহার মধ্যে ক্ষুদ্র সনাতনের 
জীবন-মালাটিকে গলায় দৌলাইয়! কে তুমি, হে চির লীলাময়, হে লীলা- 
মাধব, সনাতনের জীবনকে গ্রহণ করিবার অপেক্ষায় আছ? হাফেজের 
সেই শাখ-ই-নবাতের মোহ ছাড়াইয়। কালিন্দীর কামনা-আবেগে, 
পত্তীর সহজ স্বস্থির প্রেমে সনাতনকে তুমি জীয়াইয়! দিলে; তাহাকে 
তুলিয়া দিলে তেজেময়, বীধমঘন তোমার মহাভারতীয় সংগ্রামের 
একালের আসরে |." 

সন্ধ্যার শঙ্খধ্বনি হইল নীলমাধবের দেউলে। 

বুঝি পাঞ্চজন্য বাজ্য়ি উঠিল তোমার, হে সখা, হে সারথি! একি ! 
কোথায় তৃমি? হে নীলমাধব, তুমি যে আবার সেই পুরাতন বন্ধু কণ্ঠে 
ডাকিতেছ--সনাতন ! সনাতন! সনাতন 1) 

রাখালিরা বাশী নয়, শাখ বাজিতেছে ।__-দনাতন কোথায় পলায়ন 
করিলে ? 

হে অর্জনের সখা, এ কি রূপে তুমি আজ এই অস্তিম মুহূর্তে আসিলে' 
সনাতনের সম্মুখে ?- তোমার সেই মহৈশবর্ধময় দপের তেজ কুরুক্ষেত্র 
ক্ষত্রিয়নন্দন অর্জুন সহিতে পাবে নাই । কেন তবে এই ক্ষীণপুণা কলির 
ত্রাক্ষণ সনাতনের সম্মুখে তুমি আসিয়াছ এই বীর্যবান ককি-দূপে ?_ 
কোথায় তুমি সনাতনের নীলমাধব,-_এ যে দীর্ঘশশ্র, দীর্ঘকেশ, জলম্তচন্ষু, 
অমিত-তেজা:, যবনরূগী সফর আলী। 

বিস্ময়ে নিথর হইয়া রহিল সনাতনের ছুই চক্ষু । 


সচ্ছে 


শিকম্ত-পয়স্ত 


চিত্রিসীরের লোকেরা যাহাই বলুক, সনাতন চৌধুরীর পরে 
চিত্রিসারের কথ! আর আসলে চিত্রিসারের কথা নয়, তাহা কালচিতার 
কথা। চৌধুরীরা আর মেই লমাজ-চড়ায় অধিষ্টিত নাই, লেখানে পূর্বেই 
স্বাঁন গ্রহণ করিতেছিলেন সেনেরা, এখন তাহারা অধিষ্ঠিত হইলেন । 
চৌধুরীদের ভূমি-সম্পদ বিনষ্ট প্রায়, কালচিতার সেনেরা হইয়াছেন 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ভূম্যধিকারী । অবশ্য তাহার বড় জমিদার নয়। 
পৃবূপ জমিদারীর দিন শেয হইয়াছিল। অন্তদিকে চিত্রিসারের কথা ও 
চৌধুবীদেব কথা যখন আপনার খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন নিজন্বতা হারাইয়া 
ক্রমেই হইয়। উঠিতেছিল রাজা-রাজ্যের কথা, ইতিহামের অলক্ষিত 
এক পাদটীকা,_-তখন বহির্জগতের মেই ছুকুল-প্লাবী জোয়ারের বাহন 
রূপেই ক্রমশ চোখের সম্মুখে চিত্রিপারের আপন যৌবন মহিমায় উঠিয়া 
আসিল পদ্ম(। তাই সেই চিত্রিসার চিত্রিসার থাকিবে কি করিয়া, 
সেই কালচিতাই বাকি করিয়া রহিতে পারিবে আর কালচিতা ? 

হয়ত দুই তিন শত বৎসর ধরিয়াই গঙ্গা, করতোয়া, ত্রহ্মপুত্রের 
ন্লোতপথ পরিবর্তিত হইতেছিল। ক্ষীণাঙ্গী নয়! গঙ্গা যখন “ছোট গঙ্গা 
হইল, “বুড়ী গঙ্গার” সহিত পরিচিত মানুষেরা তাহা বিশেষ লক্ষ্য করিল 
না। ধীরে ধীরে সেই '€ছোটগাঙ” আগাইয় আসিল; তাহার ফলে এক- 
কালের “বড় খাল” নদী হইল; শুষ্ক 'নওডাঁড়া” বারোমাসী “চিত্রিসারের 
খাল” হইল; ক্রমে জলাভাব-গ্রস্ত চিত্রিসার-কালচিতার মাঠ-ঘাট বর্ষার 
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জলে ডুবিতে লাগিল। তারপরে, ইলশাজারির 'হাজারীর হাট” ভাঙিয়া 
পিছাইয়! আসে; চিত্রিসারের খলেও দিনে ছুইবার করিয়া জোয়ার 
ভাটার টান লাগে; জোগারের জল খালের পাড় ছাপাইয়৷ আসে; 
শেষে মাঠ ছাপাইয়! বর্যার জল ছল ছল করে বাড়ি ঘরের চতুদিকে । 
সেই ছোট গাও হয় তখন দুকুলপ্রাবী পদ্মা। তাহার এপারে ওপারে 
একই পরগণার জীবন-গতিও তাই দ্বিখগিত হইয়া পড়িতেছে,_-পারাপার 
করিতে নৌকার মাঝি আর নিঃখস্ক নয়। একই কালে নদী আোতে সেই 
পল্লিসমাজের পরিবেশ খস্তিত; আবার নদীর টানে সেই পল্লি-জীবন 
বাহিরের দিকে ভাসমান । কিন্ত প্রাকৃতিক এই পট-পরিবর্তন ক্রমিক-ও 
সহজ গতিতে ঘটিয়! যাইতেছে, কেহ তাই তাহা লক্ষ্যও করিতেছে না 
_ যেমন লক্ষা করিল না পলাশীর প্রান্তরের একটা মাত্র সংঘর্ষে একটা 
বিশাল জীতির ভাগাপরিবর্তন | 

এমন কি, সেই যুগাবর্তনও এই ক্রমবিধ্বংসী পদ্মীর ধ্বংসলীলারই 
আড়ালে চিত্রিদারে অনেকাংশে অপ্রত্যক্ষ রহিয়! গেল।_-এই দেশের ধৃতি 
অলমল রপ্তানি করার বদলে এখন বিলাতী বস্ত্র আসিয়া তাঁতীদের অল্নহীন 
করিল। চিত্রিসারের ও কালচিতার জৌলার! মাথায় হাত দিয়া বসিল। 
বিস্ত কে তাহা লক্ষ্য করে? চোধৃরীবংশ্রের মৌজাটি গ্রাস করিতে করিতে 
পন্মা ঘে “চৌধুরীর হাটের” দিকে আগাইয়া আসিতেছে তাহাই চিন্তিত 
করিতেছে পীতান্বর চৌধুরীকে ; _চিত্রিসারের সহজ মানুষকে ভাবাইয়া 
তুলিম়্াছে এই শিকন্ত-পয়স্ত । 

বংশরুদ্ধির সঙ্গে চৌধুরীর্দের এখন সচ্ছলতা আরও ক্ষয় পাইতেছে । 
পদ্মনাভ চৌধুরীর উদ্ধত অহঙ্কব পরে প্রশাস্ত আভিজাত্যে স্থির হইতে- 
ছিল। সেই দপ্সিত উগ্রতার স্থলে চৌপূরীদের চরিত্রে সনাতন চৌধুরীর 
পর হইতে দেখা দিতেছিল প্রসন্ন উদারতা । লক্ষ্মীর দাক্ষিণ্য ফে 
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কমিতে-কমিতে কোথায় কমিয়া আসিয়াছে তাহা যেন তথাপি চোখ 
মেলিয়া দেখিতে চাহেন না সনাতনের পৌত্র পীতাম্বর চৌধুরী । 
মান ও সম্্রম আগলাইয়া পিতৃপুরুষের ঠাট যথোচিত বজায় রাখিতেই 
হইবে । বিশেষত যখন মধ্যমগ্রামের আন্ুকূল্যে কালচিতার সেনেরাও 
আজ নৃতন প্রতিষ্ঠাপন্ন। চৌধুরীদের কাছারিবাড়ি নাই, উহার 
খালি ভিটায় আগাছা জন্মিতেছে। পীতাম্বর বৃহিবাটিতে কিংবা 
পঞ্চব্টার বাধানে! আঙিনায় বসিয়াই নায়েব তহশীলদার ছ'কড়ি দত্ের 
হিসাব গ্রহণ কবেন। 

_ পুজার খরচপত্রও টানিয়া করিতে হইবে? তাহা হইলে আর 
মহাল রাখা কেন? -_ পীতান্বর চটিয়া যান ছ"কড়ির উপর | 

ছ'কডি দত্ত জানায়_মহাল নাই। আছে শুধু এই গ্রামটুকুই। 
তাহাও সম্পূর্ণ নয়। যোগী-পাড়াও নিঝুম । তাতবন্ক-কৃঠির রপ্তানী 
নাই, দাদন নাই । অবশ্য বারজীবী; তিলী, কামারদের উপর মুর্চা 
আদীয় কর] যায়। সেনের! ও সরকারেবা তাহ। করিতেছে । 

পীতান্বর গঞ্জিয়া উঠিলেন : তাহার অর্থ? দালাল-পাইকারের মত 
জমিদারী করিতে হইবে নীকি-_-প্রজা-লুঠঠন করিয়া! ? 

না, পূজায় খরচ ষথাপূর্ব করিতে হইবে-_অথচ যোগীরা তুলাও পায় না 
্প্বন্থও জোগায় না। ছ'কড়ি কিছুক্ষণ নীরব থাকে । তারপর বলে £ 
তাহা হইলে ইন্দ্ু পালের গদিতে একবার খোঁজ করি- কিস্তীর টাকাটা। 

ইন্দু পালের ব্লাতী কাপড়ের বড় গদি ইলশাজারীর হাটে। 

আবার গজিয়া উঠেন পীতান্বর £ এখনো! থালিপায়ে ছাতা বগলে 
করিয়া আসে দশহবার প্রণাম করিতে ইন্দু পাল; আর তাহার নিকট 
হাত পাতিবে? 

নিন্ধুক হইতে*সেবারও বাহির হয় কিছু মোহর । 
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চৌধুরীদের কল্পনা আর এই ক্ষেত্রে পক্ষ বিস্তার করিতে পারে না? 
কারণ, বড় কঠিন রূঢ় সত্য এই জীবন-পট। সেই সিন্ধুকে মোহর 
মোটেই বেশি নাই। তাহা ছাড়া, সেই জীবন-কাণ্ড যে চৌধুরী কুলের 
উত্তরকাণ্ড মাত্র,_-মাত্র সেদিনের কথা £_অবশ্য শিবপ্রসাদ ও রঘুপতি 
চৌধুরী তখন যৌবনে পদার্পণ করেন নাই, মহারাণীর রাজ্যভার লইবার 
হয়ত ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বেকীর কথ| | এই কাল ও এই মান্থঘদিগকে 
সেই শঙ্কর চৌধুরী-স্থরথ চৌধুরীর মত মহৎ কোনো একটা মহিমার 
সাজে ঢালাই কর। কল্পনারও পক্ষে আর সম্ভব নয়। বড় নিকটের 
কথা পরিষ্ণার তাহার প্রমাণ এখনো! চিত্রিসার গ্রামে, উহার বাড়িঘরে, 
সবত্র। 

ভগ্র-পক্ষ কল্পন। তথাপি উড়িতে চাহে। 

সেনেদের সহিত চৌধুরীদের তখনো পাল্ল! দেওয়। চলিতেছে 
গ্রামের সামান্য জম! ও চৌধুরীর হাটই মাত্র ভরসা । এমনি সময়ে 
নদীমুখের চৌধুরী হাটকে পদ্মার গ্রাসে বিলোপের অবসর না দিয়াই 
সেনেরা বাজার বসাইতে গেলেন নিজেদের জমিতে শিত্রিলারের খালের 
ধারে। দূর্দান্ত হইয়া উঠিয়াছে তখন গিরিশ সেন। তেমনি দুবৃত্ত 
তাহার পুত্র কালীশ দেন। এক পাল দুবৃত্তের সর্দার হইয়া সে আ্ীস 
সঞ্চার করিয়াছে কালচিতার-চিত্রিসারের দরিদ্র গৃহস্থের মনে - বউ-বি 
লইয়। সসম্মানে থাকিবারও বুঝি উপাঁয় নাই কালীশ সেনের জন্য | 
অন্তান্ত সেন কর্তারা নীরব । গিরিশ সেন বরং পরোক্ষে পুত্রের সমর্থনই 
করেন_স্থা কালীশইত জমিদার | প্রজা, রায়ত, দোকানী, ব্যবসায়ী, 
কেহই তাহার ভয়ে ভূঞাদের প্রাপ্য না মিটাইয়া পারে না। অন্যেরা 
বুঝেন, আসলে ইহা দাপটের প্রমাণ নয়, প্রমীণ সেনেদের বিস্তৃত 
পরিবারের আগতপ্রায় অনটনের ও | 
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কল্পনা একটা নৃতন সীমান! দেখে_-এইখানে। 

কোথায় পূজা মানস করিয়াছিলেন গীতান্বর চৌধুরীর গৃহিণী 
পান্ধীতে নিজ গৃহে ফিরিতেছিলেন। মাঠের পথে খানিকটা জল। 
কালচিতার পথেই বেহারারা পান্কী লইম! চলিল--তবে সেনবাড়ির সম্মুখ 
দিয়া নয়, গ্রামের পার্খ দিয়া। কিন্তু কোথা হইতে দলবল লইয়া 
সেখানেও কালীশ সেন আপিয়! পড়িল। তাহার মত্তাবস্থা। কালীশ 
হাঁকিল; থামা পাক্কী।_-তারপর £ কেযায়? 

_ চৌধুরীদের কর্রীঠাকুরাণী। 

_কাহাদের ? 

-চৌধুরীদের। গীতান্বর চৌধুরীর পরিবার । 

_কালচিতার উপর দিয়! পান্কীতে যায় তাহার! কোন সাহসে ? 

চৌধুরীদের বেহারারা স্তন্ধ। সেই পদ্মনাভ চৌধুরীর আমলের 
চুক্তি আছে--কাঁলচিতা দিয়! পাক্কীতে আর কেহ যাইবে ন|। কিন্তু তাই 
বলিয়া পান্ধীতে মেনেরাও যাইবে না? 

_পান্ধী বাখ.। হাটিয়। যাইতে হয় এই গ্রাম দিয়! চৌধুরীদের | 

বেহারাদের একজনই বলিল : হুজুর, কত্রীঠাকুরাণী_তাহার মান, 
বয়স ভুলিয়। যাইবেন না । 

কালীশ সেন কুৎসিং হান্যে বলিল,_-তবে খোল পাক্কী--দেখি, 
কক্রী ঠাকুরাণীর মৃখ, বয়সটা কত বুঝি । 

কালীশের মত্তক্ঠে হাদির বিকট শব্দ উঠিল। তাহার নীচ জাতীয় 
সঙ্গীরাও তাহাতে ঘোগ দিল; কিন্তু তত ন্বচ্ছন্দে নয়-- কেমন ভয়ে ভয়ে । 

পাক্ধীর ভিতর ক শোন! গেল। «তীব্র কঠোর স্বর £ স্ববলের মা, 
বলতো হীরাকে--পান্বী তুলিবে, না, রসিকতা করিবে দ্াড়াইয়! ? 

গৃহিণীর দাসী স্ববলের মায়ের কণ্ঠম্বরও গ্রতিধ্বনিত হইল । 


১৮ 


ভূমিকা 


সকলে স্তন্ধ। বেহারারা পান্ধী তুলিয়া লইয়! চলিয়াছে 
কালীশ সেনও বুঝি বাড়াবাড়ি হইয়াছে। কিন্তু এখন কিছু 
না ব্লিলেও সেনেদের দর্প থাকে না। কালীশ বলিল £ যা, হীরা, 
যা! ঠাকুরাণীকে না আপিয়া পান্ধীতে অ।সিতে বলিস চৌধুরীদের_ 
বুঝিব সাহসটা। 

পান্ধী আলিয়া চৌধুরীদের প্রাঙ্গণে পৌছিল। কক্রাঠাকুরাণী 
নামিলেন ৷ হীরকে বলিলেন : কর্তামশায়কে বল, কালীশ সেনের 
রক্ত ন! দেখিয়া কত্রাঁম! ঘরে উঠিবেন না । আমি বসিলাম নাটমন্দিরে ।_- 
সেই নাটমন্দিরের চালায় তখন খড়ও নাই । 

সেই রাত্রিতেই সেনেদের খালপারের বাজারে আগুন লাগিল। 
প্রভাতে ছুই প্রতিদ্বন্বী পরিবারের বিরোধ শেষবারের মত জ্ঞলিয়া 
উঠিল ।__হাটখোলার পার্খে, চণ্ডীতলার মাঠে--লাঠি, ভাঙা সড়কি 
বল্পম, কৌচ বাহির হইল। মাথা ফাটল, রক্তপ।ত হইল। অবশ্য 
দিপ্রহরের পূর্বেই নিজ নিজ গৃহে ফিরিল দুই পক্ষ । শুধু ফিরিল না 
কালীশ সেন-নিজেব প্রমত্ত অহঙ্কীরের ফলে; আর বিরূপাক্ষ চৌধুরীর 
পুত্র রঘৃূপতি গৃহে ফিরিল রোধিরাক্ত দেহে_ চিরদিনের মৃত একটি 
চক্ষু ও বাহু হারাইয়1। 

তারপর ছুইপক্ষই বুঝিল--শুধু কলিকাতায় রাজা রাজবল্লভের 
সম্পত্তির উত্তরাধিকার স্বৃপ্রীম কোটে নিরাত হয় না। কোম্পানির 
আমল এই দূর পল্লি*অঞ্চলেও স্থির হইয়া বসিমাছে। জমিদার ভুঞ্ার 
ছন্ এখন দারোগা-হাকিমের তদন্তের বিষয় । জয়-পরাজয়ের শেব নির্ণয় 
হয় উকিল-মোক্তারের সওয়াল জবাবে; টাকায় কেনা আইন-কান্নের 
বিচারে । অতএব মাসের পর মাস গেল, ছুই গোষ্ঠীরই কর্তৃপক্ষীয় 
কেহ অবশ্য গ্রেপ্তার হন না--দারোগাকে অর্থ দিয়! উদ্ধাঞজ পাইতে হইল & 
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দারোগার স্থরত-হাঁলের ফলে তাই ইন্দুপালের গদ্দিতে এই পক্ষের, রসিক 
সরকারের গদিতে অন্য পক্ষের গতাঘাত বাড়ে। সম্পত্তি ও সোনা-দানা 
বাধা পড়ে। তারপর শহরে মামলা চলে। পীতান্বর চৌধুরী ইহারই 
মধ্যে মারা গেলেন--ভাহার পুত্র সন্তান নাই। অন্যপক্ষে পুন্তরহারা 
গিরিশ সেনও আর গৃহের বাহির হন না। 

উভয়েই দাঙ্গার মামলায় নৃতন বিপদের মুখে গিয়া পড়িতেছিলেন। 
সেনের খানিকটা জমি নীলকর ওয়াইজ সাহেবকে পত্তনি করিয়। দিতে 
বাধা হইয়াছে । সেইন্থত্রে নুতন করিয়া! বাজার জমাইতে চেষ্টা করিতেছে । 
কিন্ত পোড়া বাজারে হাটের দোকানী-পশারী সহজে আসিতে চাহে না 
বলে অলম্্রীর বাজার | সেখানে ঘট! করিয়! তখন সেনের! চণ্ডী প্রতিষ্ঠা 
করে। অর্থাভাবেই নানাভাবে পীড়নও করিতে হাড়ে না ব্রসায়ীদিগকে 
জ্বালিয়াদের; বারুজীবীদের বরোজের খাজনা বাড়াইয়া তোলে । এককালে 
আদায়-ওয়াশিলে যেরূপ দৌরাআ্য কৰিয়াছিল কোম্পানির গোমন্তা, 
দালাল, পাইকাররা, সেনেরাও আবার তাহাই আরম্ভ করিয়াছে । পীডঙনটা 
সর্বাধিক হইল কালচিতার জোঁলাদের উপরে। বিলাতী কাপড়ের 
চাপে তাহারা তাত বেচিয়া চাধী বনিতে চাহে; কিন্ত জমি কোথায়? 
তাই গ্রাম ছাড়িয়। পালায় নৃতন চরে । সেখানেও সেনেরা তাড়া করে। 
ঠিক তেমনি নীলের দাদন ও সেই চাপ গিয়া পড়িতেছে চিত্রিসারের 
ঢালীদের উপরে | দুরধর্-উদ্ধাত রুষক তাহার]। কিন্তু ফকিরের রাজত্ব 
ও ঘান্ত্র ডাকাতের লড়াই'র যুগ আর নাই! “ঘাস্থ গাজীর” নামই 
শুধু রহিয়া গিয়াছে বড় খালের দিককার 'গাজীক ঝোপে"। কাজীপাড়ার 
কাজীদের বা চৌধুরীদের ত আর এই,লব প্রজা-রায়তকে রক্ষা করিবার 
অধিকারও নাই, সাধ্য ও নাই । এখন তাহারা সেনেদের ও সরকারদের, 
প্রজা! এই দু£সময়ে কাহার দিকে তাকাইবে তাহারা1-- সর্বনাশের সম্মুখস্থ 


১প্ষে 


ভুমিকা 


এই সিত্রিসারের যোগী, কালচিতার জোলারা? নৃতন অত্যাচারে 
উত্পীডিত ঢালী ও চাষীরা? পৌধুবীরা, কাজীর৷ তাহাদের চিরদিনের 
মুরুব্বি। কিছু করিবেন কি তাহারা? -_ প্রজার! বেশি ভরসা পায় না । 
বুঝ। গেল না, উহার! তিতুমীরের নাম শুনিল কোঁথ। হইতে, তারপরে 
কেমন করিয়! যোগাযোগ ঘটিল শরিয়তুল্লা”র সহিত। মেই ফুলশাহ, 
ফকির ও ঘান্থ ডাকাত এবং দাস্থ কৈবর্তের স্মৃতিই বুঝি এক সঙ্গে 
আবার এই কৃঘক দরিদ্রদের প্রাণে জাগিয়া উঠিল। ঘাস ও দাস্থর 
পাঁচালী চলিতেছিল লোকের মুখে; তাহার। এখনো তাহা গাহিত। 
সে মন ত আকাশে-বাতাসে এখনে। ফিস ফিন করে । 
“আশমান-জমিন ঘিনি করিলেন পয়দ|। 
দুনিয়াতে মালিক তিনি একমাত্র খোদা ॥ 
তাহান জমিনে যেব। পয়দ! করে যাহা । 
মালিক তাহার সে-ই, কহেন ফুল শাহ ॥ 
কেবা রাজা, কেব। প্রজা, মুশিব আর বান্দা। 
গাদী কহে-_-খতম করো বেইমানের ধান্দ1।” 
জমিতে ফসল ঘে পয়দা করে সে-ই মাশিক ফপলের।-_ কে 
জমিদার? কে রায়ত? কথাট। আবার বাতাসে বাজিয়৷ উঠিল। 
এইদিকে কাজীবাড়ীর বুদ্ধ মিঞা ইমান্ুদ্দীনের ভাঙা গৃহে, বৈঠক 
বসিতে লাগিল ঘন ঘন। সফর কাজীর বংশধর তাহারা--যে সফর 
ম্হাজরীন হইয়া মক্কায় যান। তাহার সেই প্রতিজ্ঞা ও প্রেরণা 
'লইয়াই করাজীরা আজ দার-উল-ইসলাম স্থাপনের জন্য ইমানুদ্বীনকে 
ডাকিতেছে। ইমাঙ্ছদ্দীন বৃদ্ধ, ভিনি ফরাজীদের সঙ্গে একেবারে 
ভাপিয়া পড়িবেন কিনা, বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। ইতিপূর্বে 
নিফর আয়ামা মহালের উপর কোম্পানী থাজন! ধাধ' করায় তিনি 
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মধ্যমপাড়ার ও অন্যান্য জমিদ!রের মৃতই ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। তাহাদের 
বিপদ বেশি । বরং হিন্দুদেরও অন্য উপার্জন আছে--মধ্যমগ্রামের গুপ্তরা' 
চিরদিনই ইংরেজ সরকারে চাকরি করেন। কিন্তু তিনি মুসলমান, 
সফর কাজীর বংশধর ; তিনি ত নসরার চাকরি করিতে যাইবেন না। 

তাহা ছাড়া, মেকলের প্রণীত “নৃতন দণ্ডবিধি আইন" মুসলমানের 
এত শত বংসরের শরিয়তি আইন ও কাজীর প্রতিপত্তিকে একেবারে 
ধ্বংস করিতেছে । হিন্দু চাকুরিয়া ও ইংরেজ শাসকের! একযোগে মিলিয়া 
আইন-আদালত হইতে ফারসি বিতাড়িত করিয়া বাংলা ও ইংরেজি 
প্রবর্তন করিবার জন্য সরকারকে আবেদন করিতেছে । হিন্দুরা ফাসি 
চাহে ন।; কিন্তু উহা গেলে মুসলমানদের থাকিবে কি ? আয়াম! মহাঁলে 
খাজনা হওয়ায় কাজীদের রহিল কি?--কিন্তু করিবেশই বা তিনি কি? 
সফর আলীর মত জেহাদ? না, এই িরাজীদের' সঙ্গে তীহার ধর্ম 
মতের কোনো মিল নাই । উহার শরিয়তের নান! নৃতন ব্যাখ্যা করে। 
মো! ও ইমামদের উহার! মসজিদ হইতে তাড়াইতে চাহে। বলে, 
উহারা গুণাগার। ফরাজীরা ওয়াকফর জমিদার জায়গীরদারদের 
সত্বম্বামিত্ব ও মানে না। ইংরেজের মতই ত এই ফরাজীরাও চাহে 
কাজীদের শেষ জমিজম। গ্রাস করিতে । ইমান্ুদ্দীন তাই ঢালীদের সমর্থন 
করিলেও ঝ'পাইয়া পড়িবেন না ফরাজীদের সহিত । কাজীরা থাকিতে 
ইহারা সর্দারি করে মুসলমানদের উপরে ? 

পীতান্বর চৌধুরী নাই। তাই শিবপ্রসাদ চৌধুরীর নিকটই আসিল 
ঢালীপাড়ার সর্দার । সেনেদের সঙ্গে ত তাহাদের বিরোধ । তিনি সনাতন 
চৌধুরীর বংশধর; তাহাদের এই কৈবর্ত পাটনি যোগী জোলা ঢালী 
প্রজাদের পোষকতা করিবেন ন! তিন্নি এই সময়ে__সেনেদেব বিরুদ্ধে? 

শিব্প্রমাদ কথা দেন- সামর্থ্যান্্যায়ী তিনি তাহা কক্ষিবেন। কিন্তু 
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সামধ্য তাহার কম, সাহস তাই কম। তাহা ছাড়া তিনি দেখেন__ 
শরিয়তের নামে বড় গেৌড়ামি করে এই ফরাজীরা । তথাপি শিবপ্রনাদ 
এই ঢালী ও জোলাদর যতটা পারেন সহায়ত৷ করিবেন। তাহারা! যে 
চৌধুরীদেরই প্রজা সেদিনও ছিল । আজই কি পর হইয়া গিয়াছে? 

প্রজাবিদ্রোহে তাই সেনেরা আরও বিপন্ন হইয়! পর়িতেছিল। এমনি 
সময়ে আবার মোড় ঘুরিয়া গেল পাশার । হিন্দুর দেবদেবীর বিরুদ্ধে 
ফরাজীরা যদৃচ্ছা প্রচার করে। সেনেদের বাজারের অরক্ষিত 
কালীমুর্তি তাহারা ভাঙ্গিয়া৷ চূর্ণ করিয়া ফেলির়াছে; সাহস কবিয়। 
সেনেরা তাহা আর প্রতিষ্ঠ| করেন না। হাঁটতলার “চণ্তীর ঘট” ফরাজীদের 
প্ররোচনায় কে রাত্রিতে চুরি করিয়া জলে ফেলিয়৷ দিয়াছে। অবশ্য 
মুসলমান ঢালী প্রজারাই তাহাতে রাগ করিয়াছে । “পীরের টিবি” পযন্ত 
ফরাজীরা উপড়াইয়। ফেলিতে গিয়াছিল--মেই ফকিরের যেখানে আস্তানা 
ছিল। উহাতে ঢালীদের ও কৈবর্তদের সঙ্গে ফরাজীদের কলহ বাধিবার 
উপক্রম হইল। হিন্দু দাসের ক্রমে দল ছাড়িয়া দিতে চাহিল। অন্ত 
দিকে হিন্দু মুসলমান জমিদারেরাও চমকিত হইয়াছিলেন_ ব্ড় সঙ্কট । 
শিবপ্রসাদ চৌধুরী যাহাই করুন্‌, কোম্পানীর বিরুদ্ধে দ্রাড়াইবেন না। 
তিনি এক আধটুকু সংবাদপত্র পড়েন । তাই জানেন_ দেশে ইংরেজ 
শাস্তি স্থাপিত করিয়াছে । শিক্ষার প্রসার হইতেছে--উহাতেই মঙ্গল । 

সমস্ত গ্রাম কিন্ত তবু ফরাজীদের প্রতিপত্তিতে কাপিতে লাগিল ॥ 
চৌধুরীদের অবশ্য ভয়ের কোন কারণ নাই; তাহার! চিরদিনই ফকিরের 
পক্ষীয়, গাজীর পক্ষীয় । কিন্ত কালচিতার সেন, হাঁজারীহাটের মজুমদার, 
বেনাপাড়ার সরকার, এমম কি মধ্যমপাড়ার গুপ্*- সকলেই ভীত ক্র্ত; 
এইবার ফরাজীরা! একটা প্রজাবিত্রোহ ঘটাইবে। সরকার রক্ষা করুন্‌! 

ইহারই মধ্যে সংবাদ আসিল--ফরাজীব! রাজনগরের দেওয়ান মৃত্যুর 
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রায় স্থাপিত হাদশ শিবের মন্দিরে প্রবেশ করিরা উহার শিবলিঙ্গ নদীজলে 
ফেলিয়া দিয়াছে । পোড়াগাছার হিন্দুর বাড়ী চড়াও করিয়া সেই গৃছে 
অগ্নি-সংযোগ করিতেছে । পাটকোন্দায় এক পুজামণ্ডপে গোহত্যা 
করিতেছে । হিন্দুরা তটন্থ, জমিদার-মহাজন সকলে চীৎকার জুড়িল__ 
“অরাজকতা, অরাজকতা ৷ 

পুলিশ দারোগ! ম্যাজিস্ট্রেটের তখন সুযোগ আদিল । 

ইমানুদ্দীন বলিলেন £ তিনি হজ-যাত্রা করিতেছেন । শরিমতুল্লার পুত্র 
দুধামিঞ্াও সাবধান হইলেন। বহু ফরাজী কারারুদ্ধ হইল। আও 
শিবপ্রসাদ চৌধুরী মুসলমান 'জাতির এই ধর্মাদ্ধতা দেখিয়া ক্ষ হইলেন_ 
হিন্দুধর্মের উপরে মুসলমানদের চিরদিনই বিদ্বেষ । বড় অত্যাচারী ও দুর্দান্ত 
এই জাতি । বরং ইংরেজের আমলেই হিন্দুরা শান্তিলভ করিয়াছে। 

ইংরেজ-শাসনের প্রাচীর চৌধুরী ও কাজীদের স্থূদীর্ঘ বন্ুত্বকে 
আড়াল করির। ক্রমশই মাথা খাড়া করিয়। উঠিতেছে-_-কহই তাহা 
জানিল ন1; বুঝিলও না। 

দেশ শান্ত হইল । মধ্যমগ্রামের গ্রপ্তর। এইবার এই অজ্ঞানতার 
অন্ধকার হইতে দেশের লোককে জাগ্রত করিতে উদ্যোগী হইলেন। 
তাহার! বিদেশে কাজকর্ম করেন। কেহ থাকেন বাখরগণে। কৃষ্ণনগরে কেহ, 
কেহ বা কলিকাতায় । সেখানে তাহাদের মধ্যে ইংরেজি বিদ্যালয়েও পড়া 
আরম্ভ হইয়াছে । ঢাকায় বপিয়াও “সংবাদ কৌমুদী” ও “মাচার চক্্িকার” 
বাদাম্থবাদে কেহ কেহ আগ্রহ বোধ করেন। তাই সংবাদ পত্রে শবিয়তুললার 
ও ফরাজীদের অত্যাচারের সংবাদ যথানিয়মে প্রক(শিত হয়। কলিকাতায় 
কেহ আবার আত্মীয় সভার ও ধর্মসভার দ্বন্যে রামমোহনের পক্ষপাতী 
ছিলেন। তাহা না হইলেও গুপ্তবা'সতীদাহ বিরোধী এবং ইংরেজি 
শিক্ষার পক্ষপাতী । এই প্ষরাজীদের' মত ধর্গান্বরাই না হুইলে আবার 


১৪১ 


ভূমিক। 

দেশে নবাবী আমলের মত অত্যাচার অনাচার চালাইবে। ইংরেজি শিক্ষার 
অর্থকরী ও বিত্তকরী মহিমা! এখন উচ্চবর্গের অন্যদের নিকটও স্থবিদ্দিত। 

মধ্যম্গ্রামের গুধবাড়ির পাঠশালা! “বঙ্গবিদ্যালয়” হইয়াছিল; 
যুনসেফ উদয়রুষ্ণ গুপ্ত এখন উহাকে “নববিদ্যালয়ে” পরিণত করিতে 
উদ্যোগী । তাহাদেরই ভাগিনেয় বৈদ্যনাথ ভবানীপুরের ইস্কুলে পাঁচ ছয় 
বৎসর পড়িয়াছে। এখন মাতার পীডায় সন্ত্রীক সে মধ্যমগ্রীমে থাকিবে, 
স্থির হইয়াছে । বৈছ্যনাথ 'নববিগ্যালয়ে” প্রাথমিক ইংরেজি শিক্ষার মাষ্টার 
হইবে, অবশ্য প্রধান শিক্ষক থাকিবেন বুদ্ধ রামজয় ভট্টাচাবই | বিজয়ার 
পরে উদয়কৃষ্চ গুপ্ত এই ব্খ্সর এই শিক্ষ।-প্রস্তাবেব আলোচনা উপলক্ষ 
করিয়া সেনদের ও চৌধুরীদের ডাকিলেন। বু ইমানুদ্দীনকেও পবাম্শ 
চাহিয়। নিমন্ত্রণ করিলেন । তীহারাই গ্রামে থাকেন; গ্রামের মুণিব 
মালিক ,_ গ্রামের উন্নতি করুন্‌। 

উদয়রুষ্ণ রাজকর্মচারী, ভাগ্যবান পুরুষ, সভ্যতাষ শিষ্টাচারেও দক্ষ, 
সত্যই কৌশলী পুরুষও। নৃতন শিক্ষাদীক্ষ/ যে কলিকাতায় মহৎ 
উন্নতির হেতুন্ব্ূপ, তাহাতে যে চুচুডা, বর্ধমান, হুগলি, রুষ্ণনগর, মুশি- 
দাঁবাদ প্রভৃতি স্থলের ভদ্রমহৌদরগণ অগ্রসর হইয়া যাইতেছে, তদ্দেশীয় 
শিক্ষিত মহোদয়গণ যে কি বিদ্যায়, কি বৈভবে সর্ব রকমেই পুরোগামী-_ 
ইংবেজি বিগ্যালাভ ছাড়া যে কোনোরপে দেশের এই ছুঃখদুর্দশশা, অধঃ 
পতন শেষ হইবে না) এবং সে বিদ্যায় ঘে অর্থজনের কত বড় সুযোগ 
লাভ সম্ভব-_তাহ। উদয়কৃষ্ণ ভালে! করিয়াই বুঝাইয়া বলিতে সক্ষম 
হইলেন। ইহাঁও বলিলেন, অস্মতজেলায় বহু জ্ঞানী মানী ব্যক্তিও আজ. 
উহার অভাবেই হীনাবস্থ। কাহারও” ইহা না বুঝিবার কথাও নয়_- 
শিব্প্রসাদ নিজেই তাহা মামলা-৫মকদমার ব্যাপারে শহরে যাতায়াত 
করিয়া বুঝিয়াছেন। সেনেরাও গুপ্তদের দেখিয়৷ তাহা আরও বেশি 
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উপলব্ধি করিয়াছেন । সকলেই ইংরাজি শিক্ষার্দানের প্রস্তাবে একমত । 
নীরব হইয়া রহিলেন তথাপি ইমান্ধুদ্দীন কাজী । 

তিনি হজে ষাইবেন। ফরাজীদের বিরুদ্ধে তিনি মৌলবী মোল্লার 
ফতোয়া দেখিয়াছেন। এ কথা বুঝিয়াছেন যে, উহারা মুসলম।নেরই 
শত্রু । কিন্তু মুসলমানের দুর্দিন সম্বন্ধেও তাহার অভিমত দৃঢ় হইয়াছে । 
তিনি বলিলেন, গুপ্ত মহাশয় যাহা বলিলেন তাহ! সত্য। হিন্দু হইলে 
ইমান্গুদ্দীনও এইরূপই বলিতেন। কিন্তু তিনি মুসলমান । মুসলমানের' 
এখন ছুদিন। তাহার কারণ সে তাহার শরিয়ৎ ও রস্থলের নির্দেশ 
ভূলিয়া গিয়াছে । মুসলমান হইয়া তিনি তাই এই ইংরেজের বিদ্যা, 
ইংরেজের কাজ-_কোনটিই স্পর্শ করিতে পারেন না। তবে হিন্দুর 
পক্ষে তাহা ধর্মসঙ্গত। তাহারা ফাসি আরবী পাঠ করিতেন, না হয় 
ইংরেজিও পাঠ করিবেন ।-_-তাহীদের সহিত মুসলমানের অনেক তফাৎ । 

আরও এক পদ তাই পশ্চাতে সরিয়| গেলেন মুদলমান--তফাতটা 
বাড়িয়াই চলিল। 


উদয়কুষ্ণ ইহাও জানিতেন। কিন্তু উত্তর দান করিবার জন্য ব্যন্ত 
হইলেন না। সেন ও চৌধুরীরা পরম্পরের কলহ তুলিয়া যে, তাহার 
প্রস্তাবে একমত হইয়াছেন, ইহাই যথেষ্ট । তাহার অন্ত প্রয়াসও এখন 
সিদ্ধ হইল। বিজয়ার আলিঙ্গনে শিবপ্রসাদ ও হরিশ সেনই শুধু এই 
গৃহে মিলিত হইলেন না) চণ্ডীতলার মাঠের দীর্ঘ বৈর্িতা, মামলা- 
মৌকদ্দমাও উভয়ে ত্যাগ করিতে এই উপলক্ষে প্রতিশ্রুত হইলেন। 
উদয়কৃষ্ণ বুঝাইলেন-_তীহারা শিক্ষিত হিন্দু ভত্রবংশ--কলহ করিবেন। 
কেন ?--ডীাহাদের দৃষ্টান্তেই যে দশজন শিক্ষালাভ করিবে 1 * 
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সেন ও চৌধুরীদের যুদ্ধট! সমাপ্ত হইল । আসলে কথা, সেই “চৌধুরী 
হাটই” এখন নদী “শিকন্ত' হইতে চলিয়াছে। নৃতন চর যাহা “পরন্ত, 
হইল তাহাও সেনেদেব মহালের দিকে ।_কি লইয়া আর কলহ করিবেন 
তবে চৌধুরীর! ? গ্রতিত্বন্দিতা অবশ্ঠ চলিল,__চিত্রিসার ও কালচিতার 
প্রতিদ্বন্িতা যখন চলিবে তখন চৌধুরী ও সেনেদের প্রতিঘবন্দিতাই বা! 
বিলুপ্ত হইবে কিরপে? বিশেষত, এখনো রঘুপতি জীবিত রহিয়াছেন। 
কালীশ সেনের মাত! এখনো! কাঁদিয়া অভিশম্পাত দেন চৌধুরীদের । 
'অবশ্ট খণগ্রস্ত, বহুগোষ্ঠীতে বধিত ও পদ্মার গ্রীসে অবলুপ্ত-বিত্ত এই ছুই 
গোষ্ঠীর কাহারও আর বুঝিতে বাকী থাকে নাই--ইংরেজের আইন- 
আদালতে নিজেদের নিঃস্বতা, আর সেখানে “ভূঞ্ার' মূল্য । জয় 
কাহারও হয় না, খণভারই উভয়ের বাড়ে। বরং ইংরেজি শিখিলে 
সরকারী চাকরী লীভে ও অর্থলীভেই হয়ত আবার প্রাতষ্ঠ। সম্ভব । 

শিবপ্রসাদ চৌধুরীও এইবার চিত্রিসারে ভাঙ! নাটমন্দিরে খুলিয়া 
বসিলেন “বিগ্যালয়” । মৌজ। গিয়াছে, হাট গিরাছে, কিন্ত চৌধুরীর।ই 
দেশের মান্ষকে চিরদিন শিক্ষ'দান করিবেন । পাঠশালা পূর্বেই ছিল-_ 
পাড়ার ছেলেমেয়েদের পড়াইতেন গ্রামের চন্দ্রকুমার চক্রবর্তা । কিন্তু শুধু 
ইহাতে আর কুলাইবে না। এখন “বিদ্যালয়” খুলিতে হইবে। ই), শুধু ফলা 
বানান শুভক্ষরী নয়, রীতিমত সাহিত্য, অঙ্ক, ভূগোল পড়াইবার ব্যবস্থা 
হইবে। এইখানকার ছাত্ররা ছাত্রবৃত্তি ক্লাশের উপযুক্ত হইয়া উঠিবে। 
চৌধুরীর! পারিতৌধিক প্রদান করিবেন। তাহার কনিষ্ঠ সহোদর 
দেবপ্রলাদও এখানে বিদ্াশিক্ষা শেষ করিয়! পরে ঢাকায় যাইবে পড়িতে । 
রঘুপতির পুত্র রাঘব ও রাজীব, আর বাড়ির কুলীন ভাগিনেয়- 
ভাগিনেয়ীরা এই বিস্ালয়েই পাঠারস্ত করিবে। চিত্রিসার কালচিতায় 
নৃতন জ্ঞানীলোক বিকীরণ করিবেন চিরদিনের মত এখনো চৌধুরীরাই | 
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ততক্ষণ গুধ্রদের পক্ষচ্ছায়ায় কালচিতার সেনেরা ছুটিল বাখরগঞ্জে, 
রুষ্ণনগরে | অর্থার্জন করিতে হইবে, এবং সেই উদ্দেশ্টে বিদ্যার্জনও 
প্রয়োজন। রঘুপতি চৌধুরী হাদিলেন_-“কোম্পানির কুঠির গোলামী 
সেনেদের রক্তগত | বেলি সাহেবকে “বাবা” ভাকিয়াছিলেন সেদিনে হরনাথ 
সেন।, কিন্তু যাহাই তিনি বলুন, সকলেই জানে-সেনেরাই এখন 
“নয়! ভূঞা" ভাগ্য পরীক্ষায় চৌধুরীদের তাহারা আর এক পদ পশ্চাতে 
ফেলিয়া যাইতেছে এখন এই সুত্রে । 


কথাটা বিশেষ করিয়। বুঝিতে পারিল নৃতম যুবক দেবপ্রসাদ 
বিদ্যালয়ের পরিধি সে পূর্বেই ছাড়াইয়া গিয়াছে। মধ্যমগ্রামের বৈদ্যনাথ 
দাসের নিকট সে ইংরেজি পড়িবার জন্য যায়-_পড়িয়া বিমুগ্ধ হয় “সমাচার 
দর্পণ” ও 'জ্ঞানান্বেষণণ, নানা পুত্তক | 

কি লইয়া কলহ করিতেছে চৌধুরী ও নয়া ভূঞারা? আজ শিকন্ত 
হইয়া গিয়াছে তাহাদের সেই কাল। নূতন কাল নূতন পৃথিবী পয়ন্ত 
করিতেছে । তাহারই বার্তা 'জ্ঞানান্বেষণে” 'দর্পণেঃ | 

তাহার মনে স্বপ্ন জাগে, সংঙ্ল্ল উদ্দিত হয়--সেও কলিকাতা গিয়া 
বিদ্যার্জন ও অর্থার্জন করিবে। 

কিন্তু মুখে দেবপ্রসাদ কিছু বলিতেও পারে না। 

দেবপ্রসাদ পরিবারের মধ্যে সর্ব কনিষ্ঠ। পিতৃন্মেহ সে বেশি দিন 
লাভ করিতে পারে নাই । চিরদিনই আবার সে একটু ছুর্বলদেহ, নানা 
পীড়া ঘুবিয়া ঘুরিয়া আসিয়া জুটিত। এখন যৌবনে পদার্পণ করিতে সেই 
উপত্রবগুলি কম। কিন্তু তথাপি 'তাহাকে এই চৌধুরী বাড়ির 
মানুষ বলিয়া! বিষ্বাস করা কষ্ট। কোথায় পীতাম্বর চৌধুরী, রঘুপাত 
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চৌধুরী,--কিংবা এই শিবপ্রসাদ, হরপ্রসাদ চৌধুরী, শ্তামবর্ণ কিন্ত 
স্গঠিত, বলিষ্ঠ দেহ পুরুষ তাহারা; আর কোথায় এই রোগ! 
একহাবা, মুখচোরা যুবক দেবপ্রসা্দ। শিবপ্রসাদ কিন্ত এই ফসণ বং, 
দীর্ঘ চোখ, শাস্ত শঙ্কিত দৃষ্টি ন্মেহভাজন কনিষ্টের দিকে চাহিয়া 
ভাহিতেন--এমনি কি ছিলেন তাহাদের বৃদ্ধ পিতামহ সনাতন চৌধুরী 
তাহার প্রথম যৌবনে ?-_হাফেজের ভক্ত, আলেম্দার ? দেবপ্রসাদেরও 
যে তেমনি মেধা ও আগ্রহ পাঠাভ্যামে। তেমনি তাহার বিছ্যা্জনের 
বাসনাঁ-বাহিরে কলিকাতায় গিযা। 


শিব্প্রসাদের ও ইচ্ছা হয়__-তাহাঁকে বিদ্যালাভের স্থমোগদান কবেন; 
দেবপ্রসাদ তেমনি পণ্ডিত হউক--ইংরেজি বিদ্যায় । কিন্তুকি করিঘা 
'তাহা সম্ভব? কলিকাতা দূর দেশ। এই দুর্বল দেহ কিশোব একা 
সেখানে যাইবে কিরূপে? ঢাকাম্ম অবশ্য বিদ্যালয আছে, কলেজ 
হইতেছে । কিন্তু সেই ঢাকা আর নাই । তাহার ত্যযত-শিল্প বিনষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । মানুষই ষোল বৎসরে অর্ধেক কমিয়। গিয়াছে । ঢাক। গিয়। 
দেবপ্রসাদ আর কতটুকু পত্ডিত হইরে ? 


আর রঘুপতি চৌধুরী তখনো বাচিয়া। তিনি বরং উপ্টা বলিলেন, 
বাড়ির সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা দেবু। ওই রোগ! দেহ। উহার উপরে বিদ্যার 
বোঝা চাপাইতে হইবে? কেন তাহাদের কি ইংরেজ শিখিয়া বিদেশে 
গিয়া পরের চাকরি করিয়া খাইতে হইবে নাকি ? 

আসলে কথাটা তাহার মনে মনে ঘুবিতেছিল_ অর্থার্জনের 
'কোনো৷ নৃতন উপায় না দেখিলে আর মান-সস্মান থাকুক, পরিবারের 
বায়-নঙ্কুলানও সম্ভব নয়। 

তাই দেরগ্রমাদের ভাগ ইংরেজি শিক্ষালাত ঘটিল্‌ না। যোল বৎসর 
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বয়সে তাহার.বিবাহ হইয়া গেল-_বুডোঢার কমলাক্ষ জ্যোতিভূিণের 
কন্যার সহিত । 

মহেশ্ববরী তখন আট বৎসরের বালিকা । কল্পনায় চৌধুরী 
বাড়ির ষে চিত্র নানা কাহিনী আশ্রয় করিয়া বধূ মহেশ্বরীর 
মনের পট্টে গড়িয়া উঠে তাহাতে বর্ণ রেখা-বৈচিত্র্যের অভাব নাই-_ 
এঞ্কর চৌধুরী, ্ুরখ চৌধুরী, আর লর্বোপরি পদ্মনাত চৌধুরী ও 
সনাতন চৌধুরী,__শেষে সেই পরলোকগত শ্বশুর ও স্শ্ারা পীতাম্বর 
চৌধুরী ও ছোট বড় কত্র্রা । অবশ্য মহেশ্বরী আরও দেখেন-_ সম্মুখে এই 
বিত্বহীন, অসচ্ছল, সাধারণ ভত্রাসন ;-পাড় ভাঙা শঙ্কর দীঘি, নীল 
মাধবের জীর্ণ দেউল, জীর্ণ পঞ্চবটী তলা )--আর অদূরে পন্মা। এই 
কঠিন বাস্তবের সহিত চৌধুরী কল্পনাকে একত্র গীখিয়া লইতে তথাপি 
মহ্শ্বরী কোনে! বাধা পান ন।। শঙ্করদীঘি, দেবীর আসন, 
কাছারি বাড়ি, নীলমাধবের দেউল, হাটতলার মাঠ-এইসব এখনো 
আছে । যাহা ছিল--আজ এখন নাই,_নদীর পয়স্তি হইয়া! গিয়াছে 
তাহা বিষয় সম্পত্তি। কিন্তু সবই আছে তক্ষণ চৌধুষীদের নাম আছে, 
ধাম আছে, আছে এই স্থতি, এই আত্ম-গরিমা-বৌধ । 

বাধা পাইতেছে বরং দেবপ্রসাদের কল্পনা ।-_সবই ধাহাদের ছিলঃ এবং 
যাহাদের এখন আর তাহা নাই, তাহাদের যে বাহিরের পৃথিবীতে 
প্রতিদিন আঘাত খাইতে খাইতে রক্তাক্ত হইতে হয়। রথুপতি চৌধুরী 
শার্ব করিলে হইবে কি, এ ঘে নতুন চর তাহা সেনেদেরই পয়ন্ত মহাল। 
জালিয়াদের উপর রঘুপতি জোর করেন? কিন্ত লাভ কি? 
তাহারা পুরাতন মুনিবের মানপ্রাণ রাখিতেই চৌধুরীদের দিয়া যায় 
নদীর মাছ। লা হইলে এই জল ধরে চৌধুরীদের কোনো দাবী নাই, 
তাহা জালিয়ার্যও জানে । গৃহে পূজায় বিদায় প্রণামী, আর তেমন 
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চলে না। পণ্ডিতেরা, ঘটকের! তাহ! প্রত্যাশাও করে না। দোল রাম 
কোনোরূপে চলে ।_-আপনা হইতে পালা -গাহিতে আসে এখনো কোনো? 
কথক, কোনো অখ্যাত কীর্তনিয়া । সবাই জানে- চৌধুরীদের সেইদিন 
আর নাই। রঘুপতি চৌধুরী নিষ্ষল রিক্ততায় শুধুই বাগাড়ম্বর করেন। 
কারণ, জমিজমা যাহা আছে তাহাঁও ইন্দ্র পালের নিকট সবই বন্ধক । 
শুধু বন্ধক নয়, তাহ এবার বিক্রয় ও হইবে তাহার নিকটে । 
র্ঘুপতি চৌধুরীর গর্ব যখন অন্তঃসারহীন হইয়া উঠিতেছে ঠিক তখনি 
ভিনি দেহত্যাগ করিয়| বীচিলেন । কিন্ত শিবপ্রসাদ দেখিলেন-_চৌধুরীদের 
নিতীস্ত ঘরছুয়ার ও তৎসংলগ্র দীঘি, পুকুর, বাগান ও খানাবাড়ির এই 
জমিছাড়া অন্য সব শেষ। বাকী সবই সিকস্তি হইয়! গিয়াছে । কাজেই 
উহারই সহিত সিকন্তি হইতে চলিয়াছে চৌধুরীদের মর্ধাদা, কীতি। 
লোহার সিন্ধুকে আছে সামান্য কয়েকখণ্ড মোহর-_-পৃজার দিনে দেবীর 
পাদম্পর্শ করিয়া তাহা বাখিয়! দেওয়া হয়। কাঠের সিন্ুকে আছে 
বামন-কোশন, শাল-দোশালা, পট্রবন্ত্র। আর দেউলে সনাতনের পু খিপত্র । 
শিবপ্রসাদ অনেক ভাবিলেন। আসলে ভাবিয়! রাখিয়াছিলেন তিনি 
পূর্বেই; শুধু বঘুপতি চৌধুরীর প্রতিকূলতায় তাহা কার্ধত করিতে 
পারেন নাই। তিনি অমধ্যমগ্রামে বৈদ্যনাথের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন । মেঝকর্তা তখন ঢাকার দেওয়ানীতে উকিল; তাহার 
সহিত শিবপ্রসাদ পত্রীলাপ করিলেন। এদিকে চিত্রিসারের শেষ 
সম্পতিটুকু বিক্রয় করিয়া তিনি ইন্দু পালের দেনা চুকাইয়৷ দিলেন। 
তারপর শুভ দিনে শিবপ্রসাদ কনিষ্ঠ দেবপ্রসাদকে সঙ্গে লইয়। 
নৌকারোহণ করিলেন-_শিবপ্রসাদ জীবিকান্বেষণে চলিলেন, দেবীপ্রসাদ 
করিবে বিছ্যার্জন 7 হরপ্রসাদ রহিবেন গৃহে । প্রন্তাব উঠা অবধি 
চৌধুরীগৃহে সকলে এতদিন উদ্ধিপ্, গম্ভীর হইয়া ছিল এবার কীদিতে 
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বমিল। তারপর, অনির্দেশ্ট আশায় সকলে বারেবারে মন্তকে ধারণ 
করিলেন সিংহবাহিনীর আশীর্বাদ, নীলমাধবের নির্মাল্য। নিশ্চয়ই, 
সুদিন আসিবে, মহেশ্বরীও বুঝেন। 


চৌধুরীদের জীবন-যাত্রা মোড় ঘুরিয়া গেল। 
ভূম্বামিত্বের সুদীর্ঘ ভূমিকা অবশেষে শেষ হইল। সামন্তভাগ্যের 
অতি-বিলদ্িত শেষপাদ হইতে খপিয়া পড়িয়া! এবার অতি-সহজ ভাবেই 
শঙ্কর চৌধুরীর বংশধরগণ উদ্যোগী বৃত্তিজীবীর সক্রিয্ন পৈঠায় আসিয়। 
ঠেকিলেন। শিব্প্রসাদ মনে করিতে চাহিলেন--ইহা নৃতন কিছু নয়। 
এমনি করিয়াই স্থরথ চৌধুরীর দিন হইতে তহারা ভাগ্যান্বেষণ 
কবিয়াছেন,--ইহাই উদ্যোগী পুরুষম্বভাব।--কোথা দিয়! যে পায়ের 
পর পা ফেলিয়া কবে হইতে এই নতুন দিকে সমাজের এই 
যাত্রার সুচনা হইয়াছিল, তাহা কাহারও দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। 
নতুন অবস্থা আজ ঘখন মানিয়৷ লইতে হইল তখন সেই দৃষ্টি ভাই 
গৃহসীম! ছাড়াইয়া খুব বেশি দূরে প্রসারিত হইয়! গেল না। দেখিল 
না কবে, কেন দ্িগ.দর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছিল; ইউরোপের বাণিজ্যতরী 
ভাসিয়াছিল; রাজারাজ্য চুরমার করিয়া বাঁণকতন্ত্র শিল্পবিল্লবে পৃথিবী 
কবলিত করিল। বরং পল্লি ও পরিবারের যে প্রাচীন পরিমগ্ডল 
অদৃশ্বলোকে মিলাইয়। গিয়াছে-_অন্তরে অন্তরে তাহারই স্মৃতিকে কল্পনায় 
অনুরপ্রিত করিয়া-_-তখনে! সেই স্বপ্নেই আপনাকে জীয়াইয়৷ রাখিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন চৌধুরীরা, গৃহ কন্রারা, মহেশ্ববীর মত 
তাহাদের বধূর! । 
দেখেন- অদূরে পদ্ম কিন্তু তাহাতে কি? আগামী দিনের 
চৌধুরী-সম্ভতির*নিকটে বাস্তব-কল্পনার এই চৌধুরী উত্তরাধিকার তাহারা 
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--এই গৃহিণী-বধূরা-_ব্রাবরকার মতই তুলিয়া দিয়া ধাইবেন-__ যেমন, 
তাহারা, চৌধুরী গৃহিণীরা, অব্যাহত বাধিয়াছেন তাহাদের চিরদিনকার 
ব্রতকথা, রূপকথা, তাহাদের আচার নিয়ম, তাহাদের বহু বহু পিভ- 
পিতামহীদের সঞ্চিত গৃহধর্ম ও সংস্কার। জীবন্ত থাকিবেন শঙ্কর চৌধুরী 
পদ্মনাভ চৌধুরী, সনাতন চৌধুরী - চৌধুরীদের মনে কল্পনাক্স। 

যুবক দেবপ্রসাদ কিন্তু বোঝে-_পন্মাই শুধু চিত্রিসারের দুয়ারে নয়; 
পুরাতন পৃথিবীর সীমানা ধুইয়া মুছিয়া যাইতেছে কলিকাতায় ও বাঁওলায় 
_-কালের ছুর্জয আঘাতে । তাহার সম্মুখস্থ এই দৃষ্টিক্ষেত্রের বাহিরে 
এক বিরাট, অভাবনীয় সমৃদ্ধি ও উদ্যোগের জগৎ আত্মপ্রকাশ করিতেছে 
--সংবাদ প্রভাকর” ও 'জ্ঞানান্বেষণের পাতায় অত্যন্ত ঝাপসা রূপে 
তাহার রূপরেখা সে দেখিয়াছে। পুরাতিন, একাস্ত বিচ্ছিন্ন এই সমাজ- 
জীবনকে নৃতন কাল প্রবল আকর্ষণে বাহিরে টাঁনিয়। লইতেহে--পদ্মার 
শ্রোত ধারার মাধ্যমে যেমন মহাসমুদ্রের সহশ্রবাহু ঘিরিয়া লইতেছে 
চৌধুরীদের সেই বিচ্ছিন্ন, একান্ত চিত্রিসারকে। কিন্তু চোখে ঠেকিয়াও 
দেব্প্রসাদের চোখে ঠেকিল না সমগ্র দেশের ইতিহাস বহুদিন 
আপন।র বহু খণ্ডিত, এক-একটি অচল কেন্দ্রে আবত্তিত হইতে হইতে 
এখন যে খাতে গিয়া পড়িল--ইংরেজের সেই শত-বেঁকা শাসনের খাতেও 
বিড়শ্বিত এই জাতির জীবন আপনার গতিচ্ছন্দে মুক্তিলাভ করে 
নাই,-_উহা! ভাসিয়া যাইতেছে শুধু সপ্র-সমুদ্রের টানে, তেমনি আবর্ত 
তুলিয়া, অস্থির আঘাতে, নৃতন জগতের ঠিকানা না জানিয়া | 

চৌধুরীরা সকলেই বুঝিয়াছে-_ ইংরেজের সাত্রাজ্য-বন্ধনে সমস্ত দেশ 
আবদ্ধ; ইংবেজের বাণিজ্য-বন্ধন পল্লি পর্যস্ত প্রসারিত; ভৌমিকের্‌ 
ভূমিকাও শেষ হইতেছে,--এখন চাই উদ্যোগ, উদ্যম, পৌরুষ। 
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